第一章雨夜孕检单雨下得很大，我没打伞，站在门口等陆昊川回来。门一开，
他搂着林若曦走进来。林若曦穿着他的外套，领口有咬痕。陆昊川把伞递给我：拿着。
我没接住，伞掉在地上，砸到我脚背，钝痛。林若曦笑了一下：你笨手笨脚。
我把伞捡起来，放回鞋柜。陆昊川说：姜汤好了没有？我说：在厨房，马上端来。
我转身去厨房，林若曦跟进来。她站在我身后，突然伸手把我推到料理台边。
我的腰撞到台面，疼得吸气。她说：别装，你知道我怀孕了，离昊川远一点。
我说：我没有靠近他。她抬手给了我一巴掌。我的脸立刻火辣辣地疼，嘴里有血腥味。
陆昊川听见声音进来。林若曦立刻红了眼眶：她推我，我怕撞到肚子。
陆昊川看向我：道歉。我握紧手里的汤勺：是她先推我。
陆昊川声音更冷：我让你道歉。我低头：对不起。林若曦又说：姜汤太烫，
我不想喝，倒掉。陆昊川说：倒掉，重新做。我把那锅姜汤倒进水池，
手被蒸汽烫得发红。林若曦从包里拿出一张纸递给我：顺便帮我扔。我低头一看，
是孕检单。姓名：林若曦。孕周：6 周。父亲一栏写着陆昊川的名字。
我说：你什么意思？林若曦说：就是字面上的意思。我抬头看陆昊川。他没否认，
只说：别在这里吵。我心里发闷，手指发抖。林若曦又说：明天陪我去产检。
陆昊川说：好。我转身要走，林若曦拉住我：还有，把你的房间腾出来，我要住。
我愣住：那是我的房间。陆昊川说：若曦怀孕了，需要安静，你搬到客房。
我说：客房没有卫生间。陆昊川说：那就先住佣人房，反正你习惯了。我喉咙发紧，
说不出话。林若曦把一串钥匙塞进我手里：这是佣人房的钥匙，别忘了把你的东西搬走。
我回到房间，把衣柜里的衣服一件件拿出来。门外传来脚步声，是管家。
管家敲门：叶小姐，先生说让你半小时内搬完。我加快动作，把衣服塞进旅行箱。
箱子拉链卡住，我用力一拉，指甲断了，血流在拉链上。我把手指含在嘴里止血，
继续装东西。搬完行李，我拖着箱子去佣人房。佣人房不足十平米，一张铁架床，一张桌子。
我把箱子靠墙放好，坐在床上，手心全是汗。手机响了，是我爸。我爸说：你妈又住院了，
交不上医药费，医院让转院。我说：我手里没钱，工资还没发。
我爸沉默几秒：那就把陆先生送你的项链卖了，先应急。
那条项链是陆昊川去年送的生日礼物。我咬住嘴唇：我再想想办法。挂断电话，
我走出房间，想去厨房找点吃的。林若曦站在楼梯口，手里拿着我的项链。
她得意地说：找这个？我伸手：还我。林若曦把项链举高：你欠我一次道歉，
跪一次，我就给你。我站着不动。林若曦说：不跪？那就别想要。她抬手，
把项链从窗户扔了出去。窗外是花坛，天黑，找不到。我跑下楼，在雨里翻草丛。
雨水打在脸上，像针扎。我找不到项链，手指被石头划破，血混着雨水往下滴。
陆昊川站在门口：你在干什么？我委屈地说：项链掉了。他说：一条项链而已，
再买。我认真地说：那是我的。他不耐烦地说：别闹，上楼洗澡，脏死了。
我站起来，手心全是泥。我说：陆昊川，你有没有心？他皱眉：你发什么疯？
我说：我妈住院了，我需要钱，你把工资给我。他说：你不是有存款？
我委屈的说：我工资都给你买生日礼物了。他说：那是你自愿的。我喉咙发苦，
说不出话。林若曦在楼上喊：昊川，我肚子疼。陆昊川立刻转身：我马上来。
我站在雨里，看着他们上楼。雨水顺着头发往下流，衣服全湿。我低头，
看见自己手指的血被雨水冲成淡粉色。我回到佣人房，把湿衣服脱掉，换上一件旧 T 恤。
我坐在床上，打开钱包，里面只剩一张二十块。我把二十块塞进口袋，准备天一亮就去医院。
门外又传来敲门声。我开门，是管家。管家递给我一个信封：先生说，
这是你这个月的工资，提前结清。我打开一看，只有一半。
我气愤地说：为什么只有一半？管家说：先生说，若曦小姐需要添置婴儿用品，
先借用。我捏着信封，手在发抖。管家说：叶小姐，早点休息，明天还要早起做早餐。
我关上门，把信封扔在桌上。我坐在床边，看着墙上的钟，秒针一格一格地走。我告诉自己，
今晚不许哭。眼泪还是掉下来，滴在地板上，没有声音。
第二章旧糖与新伤凌晨佣人房的灯管嗡嗡作响。我数着天花板上的裂纹，怎么也睡不着。
门外响起极轻的脚步声。门被推开一条缝，陆昊川挤进来，反手关门。脚还疼吗？
他蹲下来，握住我的脚踝。我挣了一下，没挣开。他从睡衣口袋掏出一支烫伤膏，拧开盖子，
用指尖蘸了一点，抹在我脚背被伞柄砸青的地方。药膏冰凉，他的指尖却烫。别怪若曦，
她怀孕，情绪不稳。我没说话。他从兜里又摸出一个小盒子，打开——一条新的项链，
吊坠是颗小小的珍珠。刚才那条脏了，换这条。我看着他，嗓子发干：陆昊川，
你是不是只会用钱堵嘴？他把项链塞进我掌心，声音低低的：别闹，我心疼。
早上我照样起床做早餐。厨房灯亮，陆昊川却已经在里面。他穿着围裙，煎蛋翻面，
动作有点笨拙。去坐着，今天我弄。我没动。他转身，把我按到餐桌前。
以前都是你伺候我，今天轮到我。他把煎蛋、吐司、热牛奶摆在我面前，还撒了糖霜。
我咬一口，太甜，却咽了下去。林若曦下楼，看见桌上的盘子，声音拔高：昊川，我孕吐，
闻不了油味。陆昊川立刻端起盘子，对我说：你先吃，我给她重做。我低头喝牛奶，
甜味里全是苦。上午司机请假，陆昊川开车送我去医院。我妈在急诊走廊打点滴，脸色苍白。
我把兜里仅剩的二十块交了押金，还差三千多。医院窗口说：不交钱就停药。
我站在窗口，手在发抖。陆昊川走来，什么也没问，直接刷卡。密码是你生日。
我喉咙发涩：我会还你。他皱眉：再说还，我就亲你。中午回到别墅。
林若曦坐在客厅，面前摆着婴儿用品清单。她抬头看我，笑得温柔：婉宁，
下午陪我去逛街，宝宝需要床品。陆昊川替我回绝：她累了，要去你自己去。
林若曦立刻红了眼：我一个人怎么提得动？陆昊川犹豫。我开口：我去。
我想早点把欠他的钱还清。下午商场母婴区。林若曦挑最贵的婴儿床，标价两万多。
她侧头看我：昊川的卡在你那吧？刷。我把卡递过去，收银员说余额不足。
林若曦声音瞬间拔高：怎么可能？我拿出手机，看见短信提醒：副卡已冻结。
林若曦冷笑：原来你也有今天。她掏出手机，给陆昊川打电话，按免提。昊川，
卡怎么停了？电话那头沉默两秒：床品我来买，婉宁回别墅。林若曦挂断电话，
把空卡甩到我脸上：你满意了？晚上别墅。陆昊川坐在书房，
面前摆着那张被冻结的副卡。我停的。他看着我：以后每月给你固定额度，
别再委屈自己。我倔强地反问：我欠你我妈的医药费，算委屈？他起身，
把我拉进怀里：我娶你，所有钱都是你的。我挣不开，只能听见他的心跳，一下一下。
夜里，林若曦喊肚子疼。陆昊川冲进她房间，又出来敲我的门：你学过护理，帮她看看。
我提着医药箱过去。林若曦躺在床上，脸色红润，没有半点病态。她抓着我的手，
指甲掐进我掌心：记住，你只是佣人。我给她量血压，正常。她突然抬手，
把床头玻璃杯扫落。玻璃碎了一地。陆昊川进来，看见碎玻璃，皱眉：怎么回事？
林若曦红着眼：她故意吓我，害我手抖。陆昊川看向我：道个歉。我蹲下去捡碎片，
指腹被划破，血滴在地板上。我低头：对不起。我回到佣人房。陆昊川跟进来，
手里提着创可贴。他蹲下来，给我贴伤口。我抽回手：不用。
他固执地重新握住：婉宁，再忍忍，等她胎稳了，我会处理。我抬眼看他：怎么处理？
娶我，还是赶我走？他沉默。我笑了笑：睡吧，明天还要早起。凌晨我口渴，
去厨房倒水。路过客房，门没关严，透出灯光。林若曦的声音传出来：昊川，
孩子不能没爸爸。陆昊川的声音很低：我知道。我站在门外，手里杯子里的水晃出来，
烫到手背。我轻轻退回佣人房，关灯。黑暗里，我盯着天花板，告诉自己：叶婉宁，
再忍一忍，欠的还清了，你就自由了。第三章四次抽血早上闹钟响，我起身做早餐。
林若曦七点准时下楼，看了眼桌上的煎蛋，皱眉：太油，重做。我把盘子拿回厨房，
倒掉，重新煎。她又说：太咸，再换。第三次煎好，她尝一口，直接吐在桌上：难吃。
我站着没动。陆昊川进来，端起那盘煎蛋：我觉得正好。他几口吃完，
擦嘴：以后早餐我陪你吃，若曦那份我让厨师单独做。林若曦脸色发青。
上午医院打电话。护士说：你妈妈刚被送去抢救，需要输血，你是家属，先去验血。
我点头，跟着护士去检验科。抽血窗口，护士抽了我三管血，说备用。我按着棉球，
坐在走廊长椅上，头晕。手机响，是林若曦：昊川陪我去产检，你回别墅做午饭，
十二点四十必须开饭。我回：我在医院抽血，晚点回。
她直接发来一段语音：佣人还装病？半小时回不来，你就别回来了。我拔掉棉球，
按住针眼，起身往外走。我回到别墅，脸色发白。厨房里，林若曦坐在高脚椅上，
面前摆着空碗。她看我进来，把碗推到我面前：银耳羹，现炖。我打开冰箱，拿出银耳，
泡发，剪根，撕小朵。手抖，剪到指尖，血滴在银耳上。我用水冲掉，继续。一个小时后，
炖好，我端给她。她喝一口，直接摔碗：太甜，你想害我血糖高？瓷片崩到我脚踝，
划出细长口子。我弯腰捡碎片，陆昊川进来，看到血线：脚怎么了？
我委屈地说：不小心划的。他蹲下去，拿纸巾按住：别动。
林若曦在旁轻笑：一个口子而已，演给谁看？我没回，只看着陆昊川头顶的发旋，
心里发凉。下午我接到医院电话：你妈妈醒了，要见你。
我向陆昊川请假：我想去医院。陆昊川点头：我送你。林若曦起身：我也要去，
顺便给宝宝买东西。陆昊川看她：你休息，别折腾。林若曦挽住他胳膊：我就要去，
宝宝也想爸爸陪。陆昊川无奈，对我说：一起吧。我转身去拿包，林若曦跟在我身后，
声音压得极低：你最好祈祷你妈命够硬。医院病房。妈妈看到我，伸手：婉宁，
别太累。我握住她的手，冰凉。医生说：血库紧张，今天抽的三管血不够，
还要再抽一次。我点头，卷起袖子。护士把针头扎进血管，血慢慢流出。我眼前发黑，
耳边嗡嗡响。陆昊川进来，按住我肩膀：怎么又抽？护士解释：病人需要大量血浆，
家属血型匹配。陆昊川皱眉：抽我的。护士说：要空腹，你刚吃过午饭，不行。
我只能继续。第四管血抽完，护士拔掉针头，我手臂一片青紫。林若曦在病房门口，
拿着手机拍视频，笑得温柔：记录一下，多感人。回到别墅。我直接倒在佣人房床上，
头晕目眩。门被推开，陆昊川进来，端着一碗红糖鸡蛋。补血。他坐床边，
用勺子舀一口，吹了吹，递到我嘴边。我偏头：不想吃。他放下碗，
伸手探我额头：发烧了。我说：睡一觉就好。他把我打横抱起，往外走。
我挣扎：放我下来。他温柔地说：主卧有空调。我低声：那是你和林若曦的房间。
他脚步一顿，转身往书房走：那就去客房。客房门关上，他把我放在床上，盖上被子。
我闭眼，听见他打电话：立刻叫家庭医生过来。医生给我量体温，38.7 度。
抽血过多，加上劳累，需要休息。医生给我挂吊瓶，开了补血药。陆昊川送医生出去，
回来坐床边。我睁开眼，看到他手臂上也缠着棉球。你也抽血了？嗯，备用。
他握住我手：以后抽我的，别再抽了。我没说话，只感觉手被他握得发烫。
夜里吊瓶还剩半袋。林若曦推门进来，手里拿着保温桶。我给昊川炖了汤。
她看见我手上的针头，挑眉：哟，真病啦？陆昊川起身：出去，她需要安静。
林若曦把保温桶放在桌上：我特意给你炖的，喝一口嘛。陆昊川接过，
放回原处：她病着，别刺激她。林若曦撇嘴：真偏心。她转身要走，
突然回头：对了，医生说宝宝血型特殊，需要提前备血，你记得安排。
陆昊川说：我会处理。林若曦离开，关门声很重。吊瓶滴完。陆昊川拔掉针头，
用棉球按住我的手背。我抽回手：谢谢。他坐在床边，沉默几秒：等孩子出生，
我会给你一个交代。我看着他：什么交代？他动情地说：娶你。我笑了，
笑得咳嗽：拿什么娶？抽血娶？他握住我的手，掌心全是汗：婉宁，再忍忍。
我闭眼，不再说话。第四章被迫签字早上我被敲门声叫醒。
门外是管家：林小姐让你现在去她房间。我起身，头还是晕，只能扶着墙走。
林若曦坐在梳妆台前，面前摆着一份文件。把这个签了。
我低头一看——《自愿离职协议》。什么意思？字面意思。你辞职，工资一次性结清。
我摇头：我不签。林若曦拿起电话，拨通，按免提。陆昊川的声音传出来：婉宁，
签吧，对你身体好。我喉咙发紧：你要赶我走？他说：先休息，别多想。
电话挂断。林若曦把笔塞进我手里：签。我拿着协议去找陆昊川。书房门没关，
他正开视频会议。我站在门口，等他结束。他抬头：有事？
我把协议放桌上：我不辞职。他揉了揉眉心：婉宁，现在情况特殊，你先避开。
我问：避多久？他说：孩子出生后。我苦笑：八个月。他沉默。我转身要走，
他抓住我手腕：签了吧，我每月给你双倍工资，外加一套公寓。我甩开他：我缺钱，
但不卖尊严。上午林若曦把我叫到她房间。床上摆着婴儿服，粉色的。她拿起一件，
对我晃：好看吗？我没回答。她继续说：等孩子出生，你就当保姆，工资照给。
我抬眼：如果我不呢？她笑得温柔：那就滚出别墅。我站着没动。
她突然抓住我的手，往自己肚子上按：感受一下，这是昊川的孩子。我猛地抽回手，
后退一步。她声音压低：你最好祈祷孩子平安，不然昊川会恨你一辈子。
中午管家送来午餐。一碗白粥，一碟咸菜。我问：就这些？管家低声说：林小姐说，
你胃不好，清淡点。我把筷子放下，起身去厨房。冰箱里的食材被清空，只剩几个鸡蛋。
我拿出一个鸡蛋，打散，准备蒸蛋。林若曦进来，把鸡蛋拿走：孕妇优先。我看着空碗，
胃里一阵绞痛。医生通知手术推迟。我坐在病房外，头抵着墙。
护士过来：你妈妈让你进去。我走进去，妈妈握住我的手：不治了，回家。
我眼泪掉下来：再等等。妈妈无奈地摇头：你爸已经签了放弃治疗同意书。
我冲出病房，看见爸爸坐在走廊尽头，双手抱头。我走过去：为什么签字？
爸爸声音低哑：没钱。我站在原地，像被抽干力气。凌晨两点，我发烧到 39 度。
浑身发冷，又烫。我摸黑去找退烧药，药箱被锁。我去敲陆昊川房门，没人应。
我去敲林若曦房门，她开门，穿着睡衣：又装病？我说：药箱钥匙。她抬手，
