村外废弃砖窑传说住着烧死的哑巴窑工。 自从家畜频频失踪，
现场只留挣扎痕迹与零星血迹。 当胆大青年目睹羊羔被无形力量拖入窑洞，
他用手电一照—— 光束尽头，焦黑人影缩进黑暗，只留一地新鲜白骨。
村长决定正午封窑，用生肉引开窑鬼。 巨石落下时，
洞内传来撕心裂肺的呜咽：“饿……”王家坳村外，那座老砖窑像个被遗弃的怪物，
歪斜地瘫在土坡上。窑顶塌了大半，露出里面黑黢黢的窟窿，活像被天雷劈开的狰狞伤口。
剩下半边窑身，砖缝里钻出几簇枯草，在风里病恹恹地抖着。窑口张着个不规则的扁圆黑洞，
深不见底，一股子陈年烟火呛人的焦糊味儿混着土腥，被风卷着，远远就能钻进鼻子，
呛得人喉咙发痒。窑壁内里，是烧炼过无数砖坯后留下的、深入骨子的墨黑。
离洞口稍近的地方，那层黑炭还隐约泛着点湿漉漉的光，再往里，
便是浓得化不开的、能把光都吞掉的纯粹黑暗。洞口外面，散乱地堆着些东西，
灰白惨淡——是些不知什么年月留下的骨头，大大小小，早被啃噬得干干净净，
连一丝肉星儿都找不见，被风沙尘土埋了一半，又露出来一半，杂乱无章地躺在那里，
像某种不祥的祭品。村里老人说，那是几十年前的事了。烧窑正旺的时候，火候要人盯着，
片刻离不得。偏有个闷声不响的哑巴窑工，不知是累狠了还是犯了懒病，
竟在窑顶塌陷前的紧要关头，蜷在背风的砖垛后面睡着了。轰隆一声闷响，窑塌了半边，
那哑巴连声都没出，就被活活埋在了烧得通红的砖石和炭火里。
等人们七手八脚扒开滚烫的砖石瓦砾，里头只剩下一小堆蜷缩的、焦黑冒烟的骨头渣子，
跟烧废的砖头混在一起，根本分不清哪是人，哪是泥。打那以后，邪乎事儿就缠上了这破窑。
先是野狗野猫之类的小东西，只要靠近了窑口，就再也没见出来过。后来有不信邪的后生，
仗着胆子大，想进去探个究竟，结果刚摸到洞口，
就被一股子阴风裹着浓烈的焦糊血腥味儿顶了出来，回去就发起了高烧，满嘴胡话，
指着窑的方向啊啊直叫。请了先生来看，灌了几碗符水，才勉强捡回条命，
从此再不敢提那窑洞一个字。于是，这破窑就成了王家坳人嘴里最深的禁忌——“饿鬼窑”。
都说那哑巴窑工死得惨，一口怨气憋在腔子里散不掉，又饿得发疯，化成了“窑鬼”，
专在窑洞里徘徊，但凡带点活气儿的靠近，都逃不过它那张永远填不满的嘴。
尤其到了黄昏日头西沉，天边染上血一样的红霞时，村里人更是早早关门闭户，
绝不肯往村西头多望一眼。娃娃们若是不听话哭闹，
大人只要板起脸吓一句“再哭就把你扔饿鬼窑去”，立时就能止住啼哭，
小脸煞白地缩进大人怀里。这规矩，多少年都稳稳当当立着，直到今年开春，
这死水般的平静，被悄无声息地打破了。最先察觉不对的，是村东头的老光棍李老栓。
他养的那只花翎子大公鸡，头天晚上还好端端在窝里打鸣，第二天一早，鸡窝门栓好好的，
里头却空空如也。地上只留下几片零星的、带血的鸡毛，还有一道细细的、歪歪扭扭的血痕，
像被什么拖拽着，一直延伸到屋后矮墙的豁口，消失在外面通往村西的土路上。
李老栓气得跳脚骂了半天街，却也只当是遭了贼，或是被山上下来的黄皮子叼了去，
骂完也就撂开了手。紧接着，村南赵寡妇家那几只刚能下蛋的麻鸭，也在一夜之间没了踪影。
鸭圈里的水盆被打翻，泥地上印着些凌乱的鸭掌印，同样夹杂着星星点点的暗红血渍，
还有几道拖拽的深痕，方向依旧直指村西。再后来，
村北张屠户家羊圈里刚断奶不久的小羊羔，也悄无声息地少了一只。圈门内侧的木条上，
赫然留下了几道深深的、带着暗红血丝的抓痕，像是那羊羔被什么东西硬生生拖走时，
绝望地用稚嫩的蹄子蹬刨留下的最后印记。这下子，村里彻底炸开了锅。
丢几只鸡鸭还能说是黄皮子作祟，可连羊羔子都拖得走，这得多大的力气？那拖痕，
那血印子，还有羊圈木条上触目惊心的爪痕……一股阴冷的风，
悄悄吹进了王家坳家家户户的门缝。人心惶惶。聚在村口老槐树下议论时，
所有人的目光都不由自主地瞟向西边，那座沉默在土坡上的破败砖窑。那窑口黑黢黢的，
像一张无声咧开的嘴。关于“饿鬼窑”的老话，又被翻了出来，在人们嘴里咀嚼着，
越嚼越觉得寒浸浸的。“邪性……太邪性了……” 李老栓蹲在石磨盘上，吧嗒着旱烟袋，
烟雾缭绕也遮不住他脸上的惊疑，“我那花翎子，脖子最硬，黄皮子哪那么容易叼走？
那血道子，直溜溜的……”“我家那羊羔子，” 张屠户嗓门大，此刻却压得极低，
带着一丝不易察觉的颤音，“那圈门，我亲手栓的，死扣！里头那抓痕……老天爷，
得多大的劲儿？羊蹄子能刨出那深道子？看着倒像……倒像是人指头抠的！” 他说完，
自己先打了个寒噤，猛地住了口，像是怕惊动了什么。人群里一片死寂，
只有烟锅里的火丝在夜里明明灭灭。那窑口的黑暗，仿佛顺着众人的目光蔓延过来，
沉甸甸地压在每个人心头。村长王贵吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。他是老辈人，
对那窑洞的传说比谁都清楚。他蹲在自家门槛上，听着村里几个后生你一言我一语的议论，
烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。“贵叔，这事儿邪门啊！
” 二狗子梗着脖子，他是村里出了名的胆大包天，“总不能干看着吧？咱得弄个明白！
”“就是！” 另一个后生跟着附和，“管它什么鬼啊怪的，咱几个壮小伙，抄上家伙，
半夜去那窑口守着！看看到底是什么玩意儿在作怪！”王贵抬起眼皮，
浑浊的目光扫过几个年轻气盛的脸庞，声音低沉而沙哑：“弄明白？拿什么弄明白？
拿命去试？那窑里的东西，是你们几个后生仔能对付的？” 他磕了磕烟锅里的灰，
那点细微的声响在压抑的沉默里格外清晰，“老辈人传下来的话，不是平白无故吓唬人的！
天黑莫近窑，更莫往里瞧！都给我把心思收收！”话虽这么说，可村里人心浮动，
丢东西的人家怨气冲天，王贵这个村长也不能真当缩头乌龟。
他私下里找了几个年纪大、稳重些的老人合计了一晚上，最终拍板：守！但得听他的，
远远地守着，就在村西头离窑洞还有小半里地的那片老林子里，弄个暗哨，只盯梢，不靠近，
更不能进窑！一旦发现风吹草动，立刻敲铜锣示警，全村壮丁一起抄家伙出来壮声势。
领头守夜的，自然落到了天不怕地不怕的二狗子头上。这小子拍着胸脯应承下来，
脸上带着一种近乎亢奋的激动。头两晚，风平浪静。老林子里的夜露冰冷刺骨，
只有风穿过枯枝发出的呜咽和远处偶尔几声夜枭的啼叫。
守夜的后生们缩在临时搭的草棚子里，裹着破棉袄，冻得直跺脚，
最初的兴奋劲儿早被磨没了，只剩下困倦和抱怨。“妈的，白挨冻！
我看就是哪个王八蛋趁乱偷东西！” 一个后生抱着胳膊，牙齿咯咯打颤。
二狗子却像只猎狗，眼睛死死盯着林子外那片更深的黑暗，那里就是通往窑洞的土路尽头。
他总觉得不对劲，那股若有似无的焦糊味，似乎比前两天更浓了些，丝丝缕缕钻进鼻孔，
带着一种令人作呕的、隐隐约约的血腥气。他舔了舔发干的嘴唇，没吭声。第三晚，
月黑风高。浓云把本就不亮的月光遮得严严实实，四下里黑得伸手不见五指，
只有风刮过树梢发出呜呜的怪响，如同鬼哭。二狗子裹紧了破棉袄，
蹲在林子边缘一棵歪脖子老槐树的阴影里，眼睛瞪得发酸，
死死盯着通往窑洞的那条模糊土路。时间一点点爬过去，冻得骨头缝都发麻。
就在二狗子眼皮开始打架，意识有些模糊的时候，一阵极其细微的、断断续续的声音，
顺风飘了过来。“咩……咩……”是羊叫！声音微弱，带着一种难以言喻的惊恐和绝望，
像是被扼住了喉咙发出的最后挣扎！二狗子浑身一个激灵，睡意瞬间飞到了九霄云外。
他猛地缩紧身体，屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，
死死盯住声音传来的方向——那是村北张屠户家羊圈的方向！那微弱的羊叫声，
只持续了短短几息，便戛然而止。紧接着，一阵令人头皮发麻的摩擦声响起！
嗤啦……嗤啦……声音不大，却异常清晰，在死寂的夜里显得无比刺耳，
像是有什么沉重的东西被拖拽着，快速划过粗糙的泥土地面！来了！
二狗子只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。他死死咬住后槽牙，
强迫自己稳住，瞪大眼睛循声望去。黑暗中，影影绰绰。一个不大的、蠕动的白影，
正以一种极不自然的姿态，被一股无形的力量死死攫住，在地上剧烈地扭动挣扎着，
四只小蹄子徒劳地在泥土里蹬刨，却无法减缓一丝一毫的速度。
那白影——分明就是一只羊羔！它正被那看不见的力量拖拽着，离弦之箭般，
朝着西边那口深不见底的破窑洞冲去！速度快得惊人！二狗子全身的血液似乎都涌到了头顶，
又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。他脑子里一片空白，只剩下一个念头：不能让它进窑！
他几乎是凭着本能，像一头被激怒的豹子，猛地从树影里蹿了出去，
不管不顾地朝着那被拖拽的羊羔和黑黢黢的窑口狂奔！“操！” 他嘶吼着，
不知是给自己壮胆还是想吓退那无形的怪物，声音在空旷的野地里显得干涩而无力。
距离在飞速缩短。羊羔绝望的挣扎越来越微弱，几乎被完全拖离了地面。
那股拖拽的力量似乎察觉到了他的逼近，速度竟又加快了几分！
嗤啦嗤啦的摩擦声更加急促刺耳。
就在那团扭动的白影即将被彻底拖入窑口那片浓得化不开的黑暗时，
二狗子终于连滚带爬地冲到了窑洞前十几步远的地方！一股难以形容的恶臭，
如同实质的拳头，狠狠砸在他的脸上！
那味道浓烈到令人窒息——像是腐烂了十天半月的死肉在烈日下暴晒发出的酸腐恶臭，
又混杂着烧焦皮肉的刺鼻焦糊味，还夹杂着一股浓烈的、新鲜血液的铁锈腥气！
几种极致的气味混合在一起，形成一股地狱般的污秽洪流，直冲脑门！
二狗子胃里一阵翻江倒海，差点当场呕吐出来。他强忍着剧烈的眩晕和恶心，几乎是同时，
猛地拧开了手里一直死死攥着的铁皮手电筒！一道昏黄的光柱，如同劈开混沌的利剑，
骤然刺破眼前的黑暗！光柱先是扫过窑洞前的地面——泥土被剧烈地翻搅过，
留下几道深深的拖痕，一直延伸进窑洞深处。拖痕旁边，
散落着几撮沾着新鲜血迹的、打着卷的白色羊毛。光束顺着拖痕，猛地射入窑洞！
光柱像一把生锈的钝刀，艰难地劈开窑洞内部浓稠得如同墨汁的黑暗。光圈边缘模糊不清，
被那无所不在的黑暗疯狂地吞噬、挤压着，只能照亮眼前有限的一小块地方。光束所及之处，
是凹凸不平、被烟熏火燎了不知多少年的漆黑窑壁，像无数扭曲、干瘪的鬼脸。
地上厚厚的积灰和散落的碎砖块，在手电光下呈现出一种病态的惨白。就在光柱尽头，
那光圈即将被黑暗完全吞没的边缘——一个东西猛地缩了回去！那是一个佝偻到极致的影子！
紧贴着冰冷漆黑的窑壁，像壁虎一样，又像一团被烧焦后强行捏成人形的烂泥！
它的动作快得不可思议，只在昏黄的光圈边缘留下一个扭曲、模糊的轮廓。但二狗子看清了！
那东西……勉强算是个人形！极其瘦小，干瘪得如同风干的腊尸，
皮肤是那种被烈火彻底舔舐过的、焦炭般的漆黑！上面布满了龟裂的纹路，
仿佛随时会碎裂剥落。它的四肢扭曲着，以一种完全违背常理的角度紧贴着墙壁。
最骇人的是它的头，光秃秃的，没有一丝毛发，几乎缩进了肩膀里，
只留下一个模糊的、没有五官的黑色轮廓！就在那影子缩进更深处黑暗的前一刹那，
二狗子似乎感觉到两道冰冷的、充满贪婪和恶毒的目光，隔着光与暗的交界，
狠狠地钉在了自己脸上！“嗬——嗬——”一阵令人牙根发酸、头皮炸裂的声音，
从光柱尽头的黑暗深处猛地爆发出来！那不是人声，
更像是野兽撕扯生肉、骨头在利齿间被嚼碎碾磨发出的恐怖声响！咔嚓！咯嘣！黏腻而清脆！
伴随着这咀嚼声的，是一种低沉的、断断续续的呜咽，
像是极度痛苦中又夹杂着某种病态的满足，
在空旷的窑洞里激起层层叠叠、令人毛骨悚然的回音！
“呜……呜……”那声音如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了二狗子的心脏！
巨大的恐惧像冰水一样兜头浇下，瞬间冻僵了他全身的血液和骨头！他全身的汗毛根根倒竖，
头皮像是要炸开！脑子里只剩下一个念头——逃！用尽一切力气逃！“啊——！！！
” 一声不似人声的凄厉尖叫从他喉咙里迸发出来，带着撕裂般的绝望。
他再也顾不上什么羊羔，什么手电筒，猛地转身，手脚并用，像一只被踩了尾巴的野狗，
连滚带爬地朝着来路狂奔！身后那令人魂飞魄散的咀嚼声和呜咽声，如同跗骨之蛆，
紧紧追着他，在他耳边疯狂放大！脚下的泥土仿佛变成了粘稠的泥沼，
每一步都沉重得要用尽全身力气。他摔倒了，膝盖和手肘重重地磕在冰冷的碎石地上，
火辣辣的疼，却丝毫感觉不到，脑子里只有一片惊惧的空白。他手脚并用地爬起来，
继续没命地向前扑，肺里火烧火燎，每一次呼吸都带着浓重的血腥味和那股深入骨髓的焦臭。
不知跑了多久，摔了多少跤，直到一头撞进老林子边缘那临时搭的草棚，
把里面昏昏欲睡的几个后生撞得东倒西歪，他才像一滩烂泥般瘫倒在地，
浑身筛糠似的抖成一团，牙齿咯咯作响，连一句完整的话都说不出来，只是指着窑洞的方向，
喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的抽气声。二狗子是被其他后生连拖带拽弄回村里的。
他瘫在自家炕上，脸色死灰，嘴唇发紫，浑身抖得像秋风里的落叶。任谁问话，
他都只是瞪着布满血丝的眼睛，惊恐地指着窑洞的方向，喉咙里发出嗬嗬的怪响，
间或蹦出几个不成调的词语：“鬼……焦……焦的……吃……嚼骨头……” 再问得急了，
他就猛地蜷缩起来，用被子死死蒙住头，仿佛那窑洞里的黑暗和咀嚼声能穿透墙壁钻进来。
村长王贵铁青着脸，蹲在二狗子家的门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，
烟雾缭绕也遮不住他眉宇间的凝重和一丝不易察觉的惊惧。他派了手脚麻利的后生，
跟着张屠户，壮着胆子去窑口附近找那只丢失的羊羔。没过多久，
几个人连滚带爬地跑了回来，个个面无人色。张屠户手里拎着一小撮染血的羊毛，
