第一章：凌晨三点的回城路与橘色闪电一北京，东八区，凌晨三点十七分。
窗外的世界早已沉睡，只剩下零星路灯散发着昏黄的光晕，像困倦眨动的眼睛。写字楼里，
绝大多数格子间早已熄灭了灯光，陷入死寂。只有第37层，“星辰设计”工作室的灯，
还固执地亮着一盏，如同黑夜里孤独的灯塔。童小满揉了揉干涩发胀的眼睛，
屏幕上五彩斑斓的设计稿已经模糊成一片色块。她感觉自己的灵魂仿佛被抽离，
只剩下一具被咖啡因和焦虑驱动的躯壳。桌角的马克杯里，速溶咖啡的残渣已经沉淀，
杯壁上还挂着几滴褐色的渍痕，记录着她今晚与这个名为“方案”的怪兽搏斗的惨烈痕迹。
“呼……”她长长地、长长地呼出一口气，
这口气仿佛承载了她所有的疲惫、委屈和对明天无限的担忧。又是一个不眠夜。
为了下周一就要提交的“城市之光”社区改造方案，
她已经连续一周没有在凌晨两点前离开过公司了。客户刁钻的要求，
甲方反复无常的修改意见，老板看似鼓励实则施压的眼神，
还有同事间若有若无的竞争气息……这一切都像无形的枷锁，勒得她喘不过气。
她不是不热爱设计，最初选择这个行业，是因为她喜欢用线条和色彩创造美好，
喜欢看到自己的想法一点点变成现实。但现在，
这份热爱似乎正在被日复一日的加班、内卷和无休止的修改消磨殆尽。“小满，还没走？
”一个略显沙哑的声音打破了寂静。是坐在她斜对面的张姐。张姐比她早进公司两年，
也是设计部的“加班钉子户”，据说家里孩子都上小学了，却依然奋斗在第一线。
童小满勉强扯出一个笑容：“张姐，你怎么也没走？”“唉，甲方临时要加一组效果图，
明早就要看初稿。”张姐叹了口气，揉了揉太阳穴，“你这是……方案过了？”“嗯，
刚刚邮件确认了。”童小满的声音带着一丝不易察觉的释然，但更多的是疲惫，
“但后面还有一堆细节要调整，明天一天估计都够呛。”“正常，正常。”张姐站起身，
伸了个大大的懒腰，骨头发出噼里啪啦的响声，“设计这行，哪有不加班的。熬过去就好了，
等这个项目结束，请你吃大餐！”“好啊。”童小满点点头，心里却没什么波澜。大餐？
她现在只想回家倒头就睡，睡他个三天三夜。“快回去吧，看你眼睛都快睁不开了。
”张姐收拾好东西，拎着包，“路上小心，这个点打车也不好打。”“嗯，知道了，
张姐再见。”张姐离开后，办公室里彻底安静下来。只剩下童小满一个人，
和窗外沉沉的夜色。她保存好文件，关掉电脑，将桌上散乱的图纸和便签纸稍微整理了一下。
站起身时，一阵眩晕袭来，她扶住桌子才站稳。身体已经发出了严重的抗议信号。
走出写字楼大门，一股深夜特有的凉意扑面而来，让她混沌的大脑清醒了几分。
街上空荡荡的，偶尔有出租车亮着“空车”的顶灯疾驰而过，划破寂静。她站在路边，
掏出手机，想打个车。屏幕上显示附近车辆稀少，需要排队等待。她叹了口气，
看来又得走上一段路去地铁站了。凌晨三点的风带着凉意，吹在脸上，
却让她紧绷了一晚上的神经稍稍放松了一些。她紧了紧单薄的外套，
将公文包的带子勒在肩膀上，深吸一口气，迈开脚步，汇入了无人的街道。城市的夜晚，
褪去了白日的喧嚣和浮华，露出它疲惫但真实的肌理。路灯将她的影子拉得很长很长，
又被自己的脚步一步步缩短。周围是熟悉又陌生的环境，那些曾经觉得繁华热闹的商圈，
此刻只剩下巨大的广告牌和紧闭的店铺门脸，在夜色中显得有些寂寥。她漫无目的地走着，
脚步有些虚浮。大脑因为长时间的高强度工作而变得迟钝，
各种设计元素、客户的要求、老板的话语在脑海里盘旋，像一团理不清的乱麻。
“真是……太累了……”她忍不住低声嘟囔了一句。就在这时，
眼角的余光似乎瞥见一抹异样的橘色。她下意识地停下脚步，循声望去。
只见前方不远处的路边花坛边，蹲坐着一团……毛茸茸的橘色？走近了才发现，那是一只猫。
一只体型硕大、毛发油亮、看起来营养非常好的橘猫。它就那样蹲坐在那里，姿态优雅，
眼神……嗯，有点奇怪。不像普通猫咪那样警惕或好奇，反而带着一种洞悉世事的沧桑感，
仿佛一位看透红尘的老者。最奇怪的是，
它竟然……穿着一件小小的、缝制精致的墨绿色马甲？童小满愣住了。
她从未见过如此……拟人化的猫。凌晨三点的街头，一只穿着马甲的胖橘猫，
这场景本身就充满了超现实的魔幻感。那只橘猫似乎察觉到了她的注视，缓缓抬起头，
金黄色的瞳孔在路灯下闪烁着智慧的光芒。它看了童小满一眼，然后……开口说话了。是的，
你没有听错，它开口说话了。声音不大，带着一种慵懒而醇厚的质感，
像午后阳光下打盹的老绅士。“嗯，看来你也被生活压得喘不过气了，可怜的孩子。
”二童小满以为自己出现了幻听。她使劲眨了眨眼，又揉了揉太阳穴。大脑依旧昏沉，
但听觉似乎没问题。那只胖橘猫依然蹲在那里，歪着头，用一种看待“同类”的眼神看着她，
仿佛刚才那句话只是再平常不过的问候。“你……你会说话？
”童小满的声音带着难以置信的颤抖。橘猫嗤笑一声，尾巴在身后悠闲地摆动了一下，
姿态从容不迫。“怎么，很奇怪吗？在这个城市里，没点特殊能力的‘人’，
可活不到你这么大的年纪。”“人？”童小满更加困惑了，“你……你是人变的？
还是……”“我是猫，先生。一只活了很多很多年的猫。”橘猫打断了她的话，语气平淡，
却透着一股不容置疑的味道，“不过，现在这样说话，更方便些。
”童小满感觉自己的世界观正在以一种不可思议的速度崩塌。她站在凌晨三点的街头，
对面是一只会说话、穿着马甲的胖橘猫。这情节，
简直比她看过的任何一部奇幻电影都要离奇。她是不是因为过度疲劳，产生了臆想？
“那个……猫先生？”她试探性地称呼道，“您……您找我有事吗？”橘猫没有直接回答，
而是站起身。它的动作有些笨拙，毕竟体型庞大，但动作间却透着一种莫名的优雅。
它走到童小满脚边，仰头看着她。“你身上有‘迷途’的气息。”它说，“很浓重。
被工作、压力、他人的期望，还有你自己画地为牢的想法，困住了。”童小满的心猛地一跳。
它说得……也太准了吧？“你……你怎么知道？”她脱口而出。“我说了，我活了很久。
”橘猫用爪子轻轻拍了拍自己的胸口，“用心感受，就能知道很多事情。
就像你能感受到设计图里色彩的温度一样。”它竟然懂设计？童小满看着眼前这只神奇的猫，
心中的防备和疑虑不知不觉地消散了一些。也许……也许这不是幻觉？也许，
世界上真的存在着一些无法用常理解释的事物？“跟我来吧。”橘猫转过身，迈开步子，
朝着一个方向走去。它的步伐不紧不慢，橘色的身影在路灯下拉出长长的影子。“去哪里？
”童小满迟疑地跟在后面。“一个……能让你暂时忘记烦恼的地方。”橘猫头也不回地说，
“一个……叫做‘猫尾咖啡馆’的地方。”“猫尾咖啡馆？”童小满重复了一遍这个名字，
觉得有些奇妙。“嗯，是我经营的小店。”橘猫的声音带着一丝不易察觉的自豪，
“我们接待的客人，通常……和你我有些类似。”他们一前一后地在空旷的街道上走着。
奇怪的是，一路上他们竟然没有遇到任何其他行人或车辆，仿佛整座城市只剩下他们两个。
路灯的光芒将他们的影子拉得更长，交织在一起，有种说不出的诡异感，
但童小满却奇异地没有感到害怕，反而有一种奇异的安心感。她开始思考。
如果这一切都是真的，那么……这意味着什么？她的人生，
难道要开始走向一条完全不同的轨道？远离那些让她疲惫不堪的加班、内卷和焦虑？
这个念头让她的心跳不由得加快了几分。走了大约十几分钟，
他们拐进了一条更为僻静的小巷。巷子两旁是有些年头的老式居民楼，墙壁上爬满了藤蔓，
在夜色中呈现出深浅不一的绿色。巷子的尽头，意外地出现了一扇古朴的木质小门。
门楣上挂着一块小巧的木质招牌，上面刻着三个字——“猫尾咖啡馆”，
旁边还画着一个简洁的猫尾巴图案。没有霓虹灯，没有招牌灯，
只有门缝里透出的一点暖黄色的灯光，
以及空气中隐约飘来的、混合着咖啡、烘焙点心和某种不知名香料的奇特香气。
这里看起来……就像是童话故事里才会出现的场景。橘猫停下脚步，转过身看着童小满，
金色的眼睛在夜色中闪闪发光。“欢迎来到我的小店，童小满小姐。”它微微躬身，
姿态像个真正的绅士，“这里没有甲方，没有老板，没有改到崩溃的方案。只有咖啡，甜点，
还有……或许能让你放松心情的故事。”童小满站在门口，犹豫了。理智告诉她，
这太不真实了，她应该转身离开，回到那个虽然疲惫但至少熟悉的世界。但内心深处，
那个被工作压得喘不过气的、渴望逃离的自己，却在疯狂地叫嚣着：进去看看吧！也许，
这就是她想要的改变！她深吸了一口气，
空气中那股奇特的香气让她紧绷的神经不由自主地放松了一些。“……好吧。
”她听到自己说，“我可以……进去坐坐吗？”橘猫的嘴角似乎上扬了一下，
露出一个难以察觉的微笑。“当然，随时欢迎。推门吧，门没锁。”童小满伸出手，
轻轻推开了那扇木门。“叮铃——”一阵清脆悦耳的风铃声响起，
仿佛敲醒了某个沉睡的梦境。第二章：猫尾咖啡馆的奇异规则一门内的景象，
瞬间让童小满屏住了呼吸。与外面凌晨三点的寂静和冷清截然不同，咖啡馆内部温暖、明亮，
充满了生活的气息。空气中弥漫着浓郁的咖啡香、刚出炉的糕点甜香，
还有一种淡淡的、像是松木混合着某种花香的清新味道。
柔和的橘黄色灯光洒在原木色的桌椅上，映照出温馨的光晕。店里不大，但布置得极为用心。
靠墙摆放着几个高大的书架，上面塞满了各种书籍，从设计、艺术到文学、哲学，
甚至还有一些看起来非常古老的手札。另一侧的墙边则是一个小小的吧台，
后面摆放着专业的咖啡机和整齐的杯具。吧台前放着两张高脚凳。
几张小圆桌散落在店堂中央，其中一张桌子上，
一只戴着领结的白色波斯猫正悠闲地舔着自己的爪子，看到童小满进来，只是抬了抬眼皮，
又继续舔舐，仿佛对外界的一切漠不关心。吧台后面，站着一个……呃，穿着围裙的……狗？
一只看起来很温顺的金毛寻回犬，正歪着头，好奇地看着童小满，尾巴摇得像螺旋桨一样。
它看到橘猫，立刻摇了摇尾巴，小跑过来，用脑袋亲昵地蹭了蹭橘猫的腿。橘猫低头，
用鼻子蹭了蹭金毛的额头，然后抬头对童小满说：“别紧张，它们都是我的员工。
这位是负责吧台的巴迪。”那只叫巴迪的金毛友好地对童小满咧开嘴，露出了舌头，
喉咙里发出低沉的“呜呜”声，听起来像是表示欢迎。“那……你呢？”童小满指了指自己，
“我也是员工吗？”“你？”橘猫走到吧台前，优雅地跳上了高脚凳，“你现在是……客人。
或者说，是来寻找答案的迷途者。”“寻找答案？”童小满有些茫然。“嗯，每个人来这里，
都有自己的答案想要寻找。”橘猫的声音平静而温和，“也许是放下压力，也许是找到勇气，
也许是……仅仅需要一杯热咖啡和一个安静的角落。”它顿了顿，看向童小满，
“你想喝点什么？这里的咖啡，或许能帮你暂时忘掉烦恼。
”童小满这才意识到自己口干舌燥。她走到吧台前，
看着吧台上摆放的各种咖啡器具和咖啡豆罐，有些不知所措。“我……我不太懂咖啡。
”她有些不好意思地说。“没关系。”橘猫——或者说，猫先生，它示意巴迪拿出一个杯子，
“你想喝什么口味？或者，告诉我你现在的心情。”童小满想了想，最近的心情，
大概就是……疲惫、焦虑，还有一丝丝的不甘心。“嗯……我想喝一杯……能让人放松，
又有点力量的咖啡。”她说出了自己的感受。猫先生闻言，点了点头，
对巴迪说了几句童小满听不懂的、像是某种古老语言的话。巴迪立刻会意，
开始熟练地操作起咖啡机。很快，一杯热气腾腾的咖啡被送到了童小满面前。
深褐色的液体表面，覆盖着一层细腻的奶泡，拉花是一个……猫尾巴的形状？
“这是……‘晨曦微光’。”猫先生解释道，“用深度烘焙的豆子，搭配少量的浅烘豆，
能带来丰富的口感，苦涩之后是悠长的回甘，就像……驱散黑暗后迎来的希望。
”童小满道了谢，捧起温热的咖啡杯。杯壁的温度透过指尖传来，让她冰冷的手指渐渐回暖。
她轻轻抿了一口。入口的瞬间，
浓郁的咖啡香混合着微妙的坚果和巧克力风味在口腔中弥漫开来。首先是恰到好处的微苦，
刺激着味蕾，但很快，丝滑的口感和随之而来的甘甜席卷了所有感官，
一种温暖而舒适的感觉，如同涟漪般从胃部扩散到全身。这味道……简直太神奇了！
不仅仅是味觉上的享受，更像是一种……情绪上的抚慰。她闭上眼睛，
感受着咖啡带来的暖意和放松。紧绷了一晚上的肩膀，似乎在这一刻悄悄地松弛了下来。
“怎么样？”猫先生问道。“很好喝。”童小满睁开眼，由衷地赞叹道，
“感觉……好像没那么累了。”“那就好。”猫先生满意地点点头，“咖啡，
是进入这里的入场券，也是打开心扉的钥匙。”他顿了顿，换了个话题：“那么，
童小满小姐，你愿意告诉我，是什么原因让你在凌晨三点的街头徘徊吗？”童小满愣了一下，
随即苦笑起来。她原本以为，这里的规则可能是“不问隐私”之类的，
没想到猫先生如此直接。但她看着猫先生那双仿佛能洞察一切的金色眼睛，
还有手中这杯神奇的咖啡带来的安心感，不知为何，心里的防备彻底卸了下来。
她坐到吧台前的高脚凳上，对着猫先生，也对着那只趴在旁边打盹的巴迪，
慢慢地讲述了自己的故事。关于“星辰设计”的高压工作，
关于那个“城市之光”项目带来的无尽修改，关于甲方的反复无常，关于老板的压力，
关于同事间的竞争，关于她对设计的热爱正在被消磨殆尽的迷茫……她讲得很慢，
有些支离吾吾，但在猫先生和巴迪面前，她却感到前所未有的坦诚。
仿佛这些压抑在心底很久的话，终于找到了一个可以倾诉的出口。猫先生一直安静地听着，
尾巴偶尔轻轻摆动几下，表示它在认真倾听。巴迪则发出均匀的鼾声，
似乎对人类的烦恼毫无兴趣。当童小满讲完，长长地舒了一口气，感觉心里轻松了不少。
她看着猫先生，问道：“所以……您把我带到这里来，
是想……”“我只是提供了一个暂时的避风港。”猫先生打断了她，“至于答案，
最终还是要靠你自己去找。”它用爪子轻轻敲了敲吧台：“猫尾咖啡馆，有几个小小的规则，
希望你能遵守。”“规则？”童小满好奇起来。“第一条，”猫先生伸出爪子，
竖起一根手指，“这里的时间，与外界不同。你可以在这里待上一整天，或者仅仅几分钟。
当你决定离开时，推开门走出去，你就会回到你进来的那个地方和那个时间点。
外界的时间不会受到这里的影响。”“第二条，”第二根手指竖起，“咖啡馆里的一切，
包括食物、饮品和我们提供的‘慰藉’，都只对‘心有困扰’的‘迷途者’有效。
对于普通人，这里只是一间普通的、甚至可能有些……陈旧的咖啡馆。”“第三条，
”第三根手指，“也是最重要的一条，”猫先生的眼神变得严肃了一些，
“请不要试图探究咖啡馆的‘真相’和我的‘来历’。有些事情，知道得太多，
并不一定是一件好事。享受这里的宁静就好。”“第四条，”第四根手指，“保持礼貌，
尊重这里的每一位‘员工’和‘客人’。我们这里，欢迎所有寻找平静的人。
”“第五条……”猫先生顿了顿，似乎在思考，“嗯，暂时想到这些。
