缝隙里，会落进一个人最滚烫、却来不及说出口的爱意。
——题记1.雪盲我是在海拔四千二百米的边防雷达站第一次见到沈鲸的。
那时我刚把一只冻到发紫的手从柴油发电机的皮带里抽出来，指甲缝全是黑油，整个人像刚出土的兵马俑。
呼啸的风把雪粒甩得啪啪作响，我眯起眼，看见远处一辆军绿色皮卡在雪雾里颠簸。
车门一开，先是下来一双黑色作战靴，接着是一件过于干净的白色羽绒服——在一群灰扑扑的糙汉里，像把初雪揉进了煤堆。
“新来的军医？”我抬手抹了把脸，结果把油迹糊得更开。
那人摘下护目镜，露出一双极深的眼睛，睫毛上沾着碎冰，像把碎钻撒进墨池。
他扫我一眼，点头：“沈鲸。
耳东陈，京北调过来的。”
声音不高，却在风里稳稳撞进我耳膜。
我愣了半秒，才反应过来“耳东陈”是在解释姓氏——沈，不是陈。
后来我才知道，沈鲸的“鲸”，真的是鲸鱼的鲸。
他出生那天，码头外搁浅了一头幼鲸，渔民围着它浇水、唱歌，折腾到半夜，潮水终于把它推回深海。
他爸一拍脑门：“就叫沈鲸吧，沾点灵性。”
灵性不灵性我不知道，我只知道那天下午，沈鲸在零下二十度的室外，徒手把我那台罢工的发电机拆到只剩骨架，再一块一块装回去。
夕阳打在雪原，他指尖冻得通红，却像在给一只巨兽做外科手术。
我蹲在旁边递工具，突然听见他极轻地哼了一句旋律，像从深海浮上来的古老回声。
我问：“什么歌？”他指尖没停：“鲸歌。”
那天晚上，雷达站的小食堂煮了羊蝎子。
沈鲸坐在靠窗的位置，白炽灯把他的睫毛在眼下打出两扇阴影。
他不爱说话，只闷头啃骨头。
我端着碗坐他对面，故意用筷子敲了敲铁盘：“沈医生，以后发电机再罢工，能不能优先救我？我怕黑。”
他抬眼，黑眼珠里映着灯泡，像两口小小的井。
“怕黑的人，”他说，“一般心里都藏着光。”
我笑得呛了一口辣汤。
那是我第一次意识到，沈鲸说话带着某种危险的穿透力，像冰镐敲进心脏，冰碴子簌簌落一地。
——2.回声雷达站的日子像被按下循环键：巡线、检修、记录气象、等一场不知何时来的暴雪。
沈鲸却总能找到裂缝。
他会在凌晨四点拉着我爬上观测台，只为让我听风掠过天线时发出的呜咽：“像不像鲸换气？”也会在零下三十度的夜里，把听诊器按在雪面，说雪层之下有冰裂的“心跳”。
最疯的一次，他开着皮卡带我穿越无人区，去找一块据说“会唱歌”的冰。
GPS 早没信号，我们像两粒黑芝麻撒在白瓷盘里。
车陷进雪窝那刻，我骂了句脏话，沈鲸却笑出声。
他跳下车，徒手挖雪，羽绒服被风吹得鼓成一只白色气球。
我透过车窗看他，突然想起小时候养过的那只萨摩耶——也是这么傻，这么亮。
后来，我们当然找到了那块冰。
沈鲸把耳朵贴上去，睫毛上结满霜。
半晌，他冲我勾手：“来。”
我蹲下去，听见冰层深处传来“咚——咚——”的低频震动，像极了我爸那年心脏病发的监护仪。
“冰川在呼吸。”
他说。
那一刻，我忽然想哭。
原来世界真的有一处角落，能把人类的悲喜放大到宇宙级别。
——3.暗涌我和沈鲸真正熟起来，是因为一只羊。
边防连队养的母羊难产，羊羔卡在一半。
沈鲸在羊圈里跪了两个小时，徒手把羊羔转了个方向。
血和羊水浸透他的迷彩裤，他脸上却挂着近乎温柔的笑。
羊羔落地那瞬，他抬头看我，眼睛亮得吓人：“路昭，你记不记得《小王子》里那句话——‘你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得重要。
’”我蹲在圈外，手里攥着止血钳，心跳得像刚跑完五公里。
那天晚上，我失眠了。
窗外雪光如昼，我翻来覆去，最后给沈鲸发消息：“你睡了吗？”他回得很快：“在写病历。”
“你对所有生命都这么……用力吗？”屏幕上“对方正在输入”闪了很久，他才回：“不是对所有。
是对值得。”
值得什么？我没敢问。
但第二天清晨，我却在宿舍门口捡到一本《海洋生物图鉴》，扉页用钢笔写了一行字：“给路昭，第 42 页有惊喜。”
我翻到 42 页——是一幅座头鲸的解剖图。
旁边空白处，有人画了只歪歪扭扭的小羊，羊背上驮着一颗心脏，心脏上插着一支箭。
落款：沈鲸。
——4.裂隙六月，雪线开始撤退。
队里收到命令：配合科考队，把一台重力仪运到海拔五千米的冰川核心。
沈鲸主动请缨。
我骂他有病：“重力仪两百多公斤，你当自己是牦牛？”他正往登山包里塞葡萄糖，闻言笑了：“路昭，你记不记得我们第一次修发电机？那天你说，怕黑的人心里藏着光。”
我噎住。
他又说：“可光如果永远被雪埋着，会冻成冰。”
我听懂了他的潜台词——他要去，哪怕只是为了让那束光透口气。
我最终没拦住他。
出发那天，我站在营房门口，看他背影一点点变小，像被雪原吞没。
三天后，暴风雪来了。
通讯中断，连里的卫星电话只剩一格信号。
我蹲在电台前，反复呼叫：“雪山一号，听到请回答。”
回应我的只有电流的沙沙声。
第四天夜里，我终于收到断断续续的回应：“……遇……雪崩……沈……伤……”我脑子“嗡”的一声，像被冰锥钉穿。
连夜，我跟着救援队出发。
风雪大到车灯只能照亮前方两米，我像被扔进洗衣机滚筒，五脏六腑颠得错位。
凌晨两点，我们在一处冰裂缝旁找到他们。
沈鲸躺在担架上，左腿绑着树枝做的夹板，血浸透绷带，在雪里晕开一朵暗红的花。
我扑过去，膝盖砸进雪里。
他睁眼，第一句竟是：“仪器……没事吧？”我气得发抖：“沈鲸你他妈是不是疯了？！”他却笑，睫毛上全是冰碴：“路昭，别哭……你看，鲸歌把冰震裂了……”我这才注意到，他右手死死攥着一块冰，冰里封着一根黑色数据线——是重力仪的传输线。
那一刻，我终于承认，我完了。
我彻底栽在这个疯子手里了。
——5.缺氧沈鲸被送回京北治疗。
我留在边防，继续修发电机、巡线、等雪。
我们之间的联系变成一条条短信：“今天复健走了两百米。”
“羊圈里那只小羊会吃胡萝卜了。”
“路昭，我梦到鲸了。”
我回：“梦到我了吗？”他很久才回：“梦到你站在鲸的背上，对我笑。”
我盯着屏幕，心脏像被泡在温水里，又胀又疼。
八月，我休假回京。
沈鲸的腿还没好利索，拄着一根黑色手杖，站在出站口等我。
他瘦了很多，颧骨凸出，眼睛却更亮。
我拖着行李冲过去，却在离他两步远的地方刹住车。
近乡情怯。
他笑，伸手揉我发顶：“路昭，你头发长成鸟窝了。”
我眼眶发热，故意怼他：“你腿瘸了还这么毒舌。”
他作势要拿拐杖敲我，我闪身躲开，却撞进他怀里。
那一刻，世界安静。
我听见他的心跳，咚咚，咚咚——像冰川深处传来的回声。
——6.
