部队的电话打来时，婆婆正拽着我的手，让我给即将归家的英雄丈夫顾长风准备好洗澡水。
电话那头说，团长这次回来，还带了个女人，怀了他的种。婆婆当场就把离婚协议拍我脸上，
让我滚蛋。我笑了，他们不知道，我肚子里揣着的，才是顾家的真龙。01八零年的夏天，
空气里都是燥热的。我挺着还不算明显的孕肚，在厨房里忙活。婆婆李秀兰掐着腰走进来，
把一封信拍在灶台上：“长风回来了，这是离婚协议，你签了。”信纸上，
“离婚协议书”五个大字像烙铁一样烫人。我捏着锅铲，指甲掐进掌心，三年的婚姻，
换来一句“你签了”。李秀兰见我不做声，那张刻薄的脸上满是不耐：“别耽误我抱孙子。
人家薇薇肚子里是长风的骨肉，你占着茅坑不拉屎，像话吗？”她口中的白薇薇，
是顾长风的青梅竹马，军区大院里一朵娇花。三年前顾长风紧急归家成婚，
娶的却是我这个乡下孤女林晚秋，白薇薇从此成了大院里的笑话。如今，她挺着肚子，
跟着我的丈夫，一起“荣归故里”了。我放下锅铲，擦了擦手，拿起那份协议。
婆婆以为我服软了，嘴角勾起得意的笑。“可以离，”我开口，声音平静得不像话，
“但我有个条件。”李秀兰和一旁帮腔的小姑子顾岚都愣住了。在她们眼里，
我林晚秋就是个任人拿捏的软柿子。“什么条件？要钱？我告诉你林晚秋，
你休想从我们顾家多拿走一分钱！”顾岚尖声叫道。我没理她，
目光直直地看着李秀兰：“我要亲眼看到白薇薇在军区总院的验孕报告。顾长风是战斗英雄，
英雄的血脉，不能混淆。”一句话，把她们的后路堵死了。
婆婆手腕上那只戴了多年的玉镯子，被她转得飞快，这是她心虚时的标志性动作。
顾家的门被推开，一道挺拔的军装身影走了进来，是顾长风。他比三年前更显锋利，
肩上的军衔闪闪发光。他身后，跟着一个娇弱的女人，正是白薇薇。她扶着腰，脸色苍白，
一见到我，眼眶就红了，怯生生地躲到顾长风身后。好一朵娇嫩的“小白莲”。
顾长风的目光落在我身上，像看一个陌生人。他从口袋里掏出钢笔，递给我：“签吧，
别闹得太难看。”他的声音，比北疆的风雪还要冷。我接过钢笔，却不是为了签名。
我走到白薇薇面前，她下意识地护住肚子后退。“弟妹，你别怪长风，我们是真心相爱的。
”她柔柔弱弱地说。我笑了笑，把钢笔“啪”地一声拍在桌上，
巨大的声响让白薇薇狠狠一抖。“真心相爱？那正好，”我盯着她的眼睛，“明天上午九点，
军区总院妇产科，我陪你去产检。我倒要看看，你这肚子里的‘真爱’，到底有多真。
”02“林晚秋，你发什么疯！”婆婆李秀兰第一个跳起来，“薇薇身子弱，
经不起你这么折腾！”小姑子顾岚也冲过来，想推我一把：“你算个什么东西，
敢质疑我哥和我嫂子？”顾长风一把拦住她，他那道英挺的眉毛下，眼神复杂。
他眉骨上有一道浅浅的疤，只有在他情绪剧烈起伏时才会抽动一下，此刻，
那道疤痕正在不安分地跳着。“够了。”他沉声呵斥，屋子里瞬间安静下来。他看向我，
语气里带着一种居高临下的审判：“林晚秋，你到底想做什么？”“我不想做什么，
”我迎上他的目光，毫无畏惧，“我只是想给这三年的婚姻一个交代，
给顾家的门楣一个交代，也给你这个战斗英雄一个交代。还是说，你们怕了？
”我故意把“怕了”两个字咬得很重。在顾家这种极要面子的人家，激将法，
永远是最好用的。“谁怕了！”李秀兰果然上钩，“去就去！让这个乡下女人开开眼，
看看什么是金贵的种！”白薇薇的脸白了又白，求助地看向顾长风。顾长风沉默了片刻，
最终点了头：“就按她说的办。”他或许也想用医院的报告，彻底断了我的念想。
第二天一早，我没等他们，自己坐公交车到了军区总院。挂号，排队，我像个没事人一样，
甚至还有心情在走廊的长椅上织毛衣。是给我未出世的孩子准备的。
顾家人簇拥着白薇薇姗姗来迟时，看到的就是这样一幅景象。我安然恬静，
仿佛这场闹剧的主角不是我。白薇薇看到我手里的毛线，眼神里闪过一丝怨毒。“林晚秋，
你可真有闲心。”顾岚在一旁阴阳怪气。我抬起头，冲她笑了笑：“没办法，毕竟有些人呐，
就是‘显眼包’，总得有人配合一下，不然这戏唱不下去。”“显眼包”这个词她们听不懂，
但我的嘲讽意味，她们听懂了。轮到白薇薇检查，她抓着顾长风的衣袖，楚楚可怜：“长风，
我怕……”“怕什么？”我站起身，走到她面前，声音不大，却字字清晰，“是怕针头，
还是怕谎言被戳穿？”我凑近她，
用只有我们两个人能听到的声音说：“我劝你现在最好自己晕倒，不然等会儿报告出来，
你连装晕的机会都没有。”白薇薇的瞳孔猛地收缩，她咬着下唇，
这个小动作我见过太多次了，每次她撒谎都这样。她还想说什么，
医生已经拿着检查单走了出来，表情严肃地看向顾长风：“顾团长，这位白同志并没有怀孕。
她的身体很健康。”整个走廊，死一般地寂静。所有人的目光，
都聚焦在白薇薇平坦的小腹上。03“不可能！医生，你是不是搞错了？
”李秀兰第一个尖叫起来，冲上去就要抢化验单。医生皱起眉，严肃地推开她：“这位家属，
请你冷静。医院的检查结果是科学的，不存在搞错的可能。白同志只是普通的肠胃不适，
根本没有怀孕的体征。”李秀兰像被抽走了所有力气，瘫软在顾岚身上，
嘴里还喃喃着：“怎么会……怎么会……”白薇薇的脸，白得像一张纸。她死死地咬着嘴唇，
身体摇摇欲坠，最终还是选择了最经典的招数——两眼一翻，晕了过去。
顾长风下意识地伸手去扶，我冷冷地开口：“别扶啊，顾团长。这要是真摔出个好歹，
讹上你这个战斗英雄，你这辈子的津贴都不够赔的。”我的话像一盆冷水，浇在顾长风头上。
他伸出去的手，僵在了半空中。他眉骨上的那道疤，跳得前所未有的厉害。
他猛地转过头看我，眼神里有震惊，有愤怒，还有一丝……我看不懂的狼狈。
他大概从没想过，那个在他面前一向温顺卑微的林晚秋，会变得如此伶牙俐齿，咄咄逼逼人。
我没再看他们如何手忙脚乱地处理这场假孕风波。我走到顾长风面前，
将一张化验单递到他眼前。“现在，轮到我的事了。”顾长风低下头，视线落在化验单上。
当他看清上面的字时，整个人如同被雷劈中，僵立当场。那是一张验孕报告。上面的名字，
是林晚秋。怀孕周期，八周。我看着他震惊到失语的脸，一字一句地告诉他：“顾长风，
你心心念念的孩子，不在她的肚子里。”我把手轻轻放在自己的小腹上，
迎着他不敢置信的目光，微笑着说完了后半句：“在我这儿。”04顾家的天，彻底塌了。
从医院回到家，客厅里的气氛压抑得能滴出水来。李秀兰和顾岚坐在沙发上，
像两只斗败的公鸡，蔫头耷脑。白薇薇被送回了她自己家，据说还在“昏迷”中。
顾长风站在窗前，高大的背影透着一股萧瑟。“孩子……真的是我的？”他转过身，
声音沙哑地问我。我拿起桌上那个我用了三年的搪瓷杯，里面装着我从娘家带来的陈皮干。
我给自己倒了杯水，慢悠悠地喝了一口。“不然呢？你觉得我一个军嫂，
能给你戴一顶绿油油的帽子？”我的话里带着刺，狠狠地扎向他。他的脸瞬间涨红，
像是被人扇了一巴掌。“我不是那个意思……”他艰涩地解释。“那你是什么意思？
”我放下杯子，发出“哐”的一声脆响，“是觉得我林晚秋好欺负，
还是觉得我肚子里的这块肉不金贵？”李秀兰终于缓过神来，她看着我的肚子，眼神复杂，
有惊喜，有算计，但更多的是不甘。“晚秋啊，”她换上了一副和蔼的嘴脸，“你看，
这都是误会。既然你有了身孕，那离婚的事就不要再提了。你安心在家里养胎，
我们顾家亏待不了你。”她想得倒美。我从随身的布包里，
掏出一个小小的、磨破了皮的笔记本。这是我这三年来，一笔一笔记下的账。“婆婆，
这三年，我没花过顾家一分钱。我每个月给您十块钱的伙食费，是靠我给人缝缝补补赚来的。
顾长风寄回来的津贴，我一分没动，全在这儿。”我把存折拍在桌上，
上面的数字让李秀兰和顾岚都瞪大了眼睛。“我林晚秋，不欠你们顾家什么。这婚，
我离定了。”我站起身，目光扫过他们每一个人，“这个家，太脏，我怕脏了我孩子的眼睛。
”说完，我不再看他们任何人的脸色，转身回房，开始收拾我那本就不多的行李。
我早就计划好了。离开顾家，我就去城南租个小门脸，开个裁缝铺。这年头，大家生活好了，
都想穿身体面的衣服。凭我的手艺，养活我和孩子，绰绰有余。我林晚秋的黎明，
不需要靠任何人施舍。05我收拾东西的动作很利落，只装了一个小小的包袱。
顾长风堵在门口，像一堵墙。“你非要走？”他的声音里带着一丝恳求。“不然呢？留下来，
