(2008年 秋 清江市)小院里的桂花香，在晚霞的暖光里散开来，甜丝丝的，渗进墙角那片半人高的茉莉丛里。
两株茉莉花期己近尾声，枝头上零星挂着几朵倔强的洁白花朵，在渐浓的秋意里显得格外清新。
西岁的姬茉梨蹲在茉莉丛旁，小小的身子裹在一件洗得发白的鹅黄色灯芯绒外套里。
她不是在看花，而是在看泥地上忙碌的蚂蚁。
一根纤细的草茎伸过去，轻轻拨动了一下。
蚁群瞬间大乱，绕道而行。
小茉梨抿着嘴，黑葡萄似的眼睛里掠过一丝极其微弱的波澜，像是平静湖面上被风惊动的一圈涟漪，旋即又归于沉寂。
她的安静，不同于同龄孩子的懵懂无知，更像是一种带着好奇的、安静的观察。
“小梨，回来吃饭喽！”
奶奶温和的声音从堂屋传来。
那声音不高，却像有精准的导航，一下子就把茉梨从蚂蚁世界叫醒。
她站起身，拍了拍小手上的尘土，又留恋地看了一眼那几朵茉莉花，才迈着小步子往里走。
她知道，妈妈快要下班了。
晚饭很简单：清炒丝瓜、咸菜肉末，一个蒸鸡蛋羹——那是奶奶特意给茉梨做的。
热气腾腾的碗摆在桌上，父亲姬建国己经回来了，坐在桌边，手里拿着一份报纸，眉宇间带着点不易察觉的疲惫。
他是市农机厂的钳工，最近厂里传的风声不太好。
“奶奶，妈妈什么时候回来？”
茉梨捧着自己的小碗，小声问。
“快了快了，你妈今天去纺织厂结算一批尾款，应该……”奶奶的话音未落，院门“吱呀”一声被推开。
茉梨眼睛一亮，刚要跳下凳子，却看到进来的只有妈妈罗淑慧一个人。
妈妈脸上带着熟悉的笑容，但细看之下，那笑容有些勉强，眼下的乌青像淡淡的墨晕开。
“回来啦？
快洗手吃饭。”
奶奶招呼着。
罗淑慧应了一声，走到女儿身边，摸了摸她细软的发顶：“梨梨今天乖吗？”
茉梨点点头，把碗里的鸡蛋羹小心挖了一勺送到妈妈嘴边，这是她表达亲昵的方式。
罗淑慧张口吃了，喉咙却似乎哽了一下，声音有点哑：“真乖。”
她低头在女儿额上亲了亲，动作有些匆忙。
饭桌上的气氛有些微妙的凝滞。
大人们交流着含糊不清的词语：什么“订单”、“减少”、“停工”、“工资”……这些词语像小石子一样，落进小茉梨安静的心里，她不懂具体含义，却能感觉到空气里那种无形的沉重。
她把小脸埋在碗里，认真而安静地吃着每一粒米。
吃得干干净净，是奶奶教的。
**(2009年 冬)**冬天的清江湿冷刺骨。
往年这个时候，爸爸会带着她去附近的小公园玩，给她买一串甜甜的冰糖葫芦。
今年，公园好像变得陌生了。
爸爸加班的时间越来越多，回家的时间越来越晚，常常是茉梨睡下了才听到院门响。
家里的那辆凤凰牌二八自行车不见了。
茉梨曾在储藏室角落见过它，爸爸用油布仔细盖着。
后来有一天，油布底下空空如也。
她问过奶奶，奶奶只轻轻叹了口气，说是“借给亲戚了”。
那晚，她听到父母在里屋压低声音争执：“……留着有什么用！
孩子明年上学用钱的地方多…………是我没用……”声音断断续续，带着一种小茉梨从未听过的挫败和苦涩。
她抱着小枕头，缩在堂屋的长椅上假装睡觉，小小的身体微微发抖。
墙上钟摆的“嗒嗒”声，在昏暗的光线里显得格外清晰。
罗淑慧工作的纺织厂也受到了波及，活儿变得时断时续。
为了多赚点钱，她开始接一些零散的缝纫活回家做。
晚上，昏黄的灯光下，缝纫机“嗒嗒嗒”的声音成了茉梨入睡的摇篮曲。
空气中弥漫着棉线的气味和妈妈身上淡淡的香皂味。
茉梨渐渐懂了节俭。
看到水果摊上红艳艳的草莓，她会移开目光；吃完的糖果纸，她会仔细抚平收在奶奶给她的小铁盒里；奶奶盛给她的饭菜，她每次都吃得干干净净，碗里亮得能照人。
奶奶夸她懂事，她只是安静地笑笑。
(2011年 夏末 姬茉梨七岁 小学一年级)九月一日，阳光正好。
茉梨穿着奶奶给她缝的蓝白格子新裙子，背着印有小兔子的粉色新书包，牵着奶奶的手，走进了清江路第一小学。
学校很大，小朋友很多，叽叽喳喳的声音像煮沸的水。
茉梨紧紧抓着奶奶的手，小脸绷着，黑白分明的眼睛里写着好奇与一点点的怯。
放学时，是妈妈来接的她。
妈妈特意换了一件比较新的碎花衬衫，笑着把她抱起来转了个圈，惹得茉梨小声惊叫起来，然后咯咯地笑。
“我们家小梨是小学生了呢！”
妈妈的声音温柔又自豪。
那一刻，阳光透过梧桐树叶的间隙洒下来，亮亮的，暖融融的，印在茉梨心上。
然而，那个温暖明亮的画面，很快就被更深的阴影覆盖。
那是个星期五的下午。
放学铃声响过很久了，大部分孩子都被家长接走了，校门口渐渐冷清。
负责照看晚接学生的值班老师有些焦急地看着手表。
七岁的姬茉梨背着书包，像一棵安静的小树，站在传达室门口的石阶上。
她脸上没什么表情，眼神望着路的尽头，那是妈妈平时骑车来的方向。
夕阳把她的影子拉得又细又长。
班主任李老师注意到了她，走过来：“茉梨，还没人接吗？”
茉梨点点头：“妈妈晚点了。”
她声音很平静。
“那老师陪你等一会儿吧。”
李老师话音刚落，腰间的手机突然急促地响起。
是邻居张婶打来的，声音带着哭腔和混乱的背景音：“李老师！
不好了！
淑慧……淑慧在去接茉梨的路上……被一辆拉砂石的货车……撞了！
在人民医院！”
李老师脸色瞬间煞白，猛地看向身边小小的女孩。
姬茉梨似乎捕捉到了电话里传来的零碎字眼——“撞了”、“医院”。
她小小的身子突然僵住了，刚刚还平静的眼神像是破碎的镜子，瞬间裂开，涌上巨大的、令人心悸的茫然和恐惧。
她张了张嘴，却没发出任何声音，只是书包带子从手里滑落，砸在地上，发出沉闷的“砰”的一声。
那个九月的傍晚，最后的阳光被乌云吞没。
天空灰得像打翻了的砚台，沉甸甸地压在清江市上空，也重重地压在姬家那个栽着茉莉花的小院里。
**(2011年 秋)**医院走廊里消毒水的味道浓得刺鼻。
茉梨穿着黑色的布鞋，踏在冰凉的瓷砖上，声音轻得几乎没有。
爸爸像一夜之间老了十岁，高大的身躯佝偻着，靠在抢救室外冰冷的墙壁上，布满血丝的眼睛空洞地望着那扇紧闭的、泛着冷酷白光的不锈钢门。
奶奶抱着她，苍老的手因为用力而青筋凸起，眼泪无声地淌进鬓边花白的头发里。
“奶奶……妈妈睡着了吗？”
她很小声很小声地问，那声音像风中飘摇的蛛丝，仿佛一碰就会断。
奶奶的喉咙滚动了一下，把外孙女更紧地搂在怀里，下巴抵着她柔软的发顶，半晌才艰难地挤出几个字：“是……睡着呢……很沉很沉……”那是她最后一次靠近那扇门。
后来，她没有再进去。
葬礼在一个阴霾的雨天举行。
小小的灵堂里，照片上的妈妈还是温婉笑着的。
茉梨穿着孝服，小小的身子跪在灵前。
她没有像其他亲戚孩子那样嚎啕大哭，只是低着头，长长的睫毛覆盖着，一动不动。
大人们悲痛的哭声、嘈杂的唢呐声、压抑的交谈声仿佛都离她很遥远。
世界像是蒙上了一层厚厚的、模糊不清的玻璃。
只有当她看到遗像旁，奶奶不知何时悄悄插上的两朵小小的、雪白的茉莉花时，眼底才闪过极其细微的波动。
茉莉花很白，白得像那天的病房墙壁。
家里彻底安静下来。
不是以往的那种日常的安静，是一种深入骨髓的、空旷的死寂。
父亲更沉默了，烟一根接一根地抽，眉头拧成了一个解不开的疙瘩，仿佛要把所有想说的话、所有的痛苦都死死摁在里面。
家里的顶梁柱断了一根，压力全数压在了他那己经有些弯曲的脊背上——工厂裁员的阴影从未散去，如今加上妻离世、老母和幼女要抚养的现实，这个沉默的男人肩上的担子沉重得令人窒息。
奶奶仿佛一夜之间也衰老了不少，但她在孙女面前却格外的坚强。
她成了茉梨唯一的依靠。
奶奶开始亲自教茉梨认字，用旧报纸，一笔一画。
那双曾经能织出精细毛衣、种出茂盛花草的手，拿着铅笔时微微颤抖，却无比专注。
茉梨学得很快，她抓住那些陌生的字，像是抓住洪水中的浮木。
识字，是她逃离这无边寂静的唯一小船。
她学会了打扫堂屋的地面，努力学着把那些细微的尘埃都扫干净。
她开始站在小凳子上小心翼翼地洗碗，碗碟上残留的油花总是很滑溜。
奶奶告诉她：“要当心，别摔了。”
她便做得更慢，更仔细。
她会在奶奶做饭时，安静地坐在厨房的小板凳上，帮着剥蒜、摘菜叶。
她的话语变得更少，眼睛里的童真迅速褪去，取而代之的是一种不符合年龄的沉静，以及一种从微小处汲取掌控感的、近乎固执的认真。
偶尔，她会独自走到院子里。
那两株茉莉在秋风中己经凋零殆尽，只剩下墨绿的叶子在寒风中瑟缩。
她蹲下来，轻轻地抚摸那粗糙的褐色枝条，仿佛在感受它内在残存的生命力。
空气里再也没有那种清雅的甜香了，只有冰冷的、属于秋末初冬的铁锈般的气息。
一天夜里，茉梨忽然从噩梦中惊醒。
梦里是刺耳的刹车声、模糊的人影、妈妈碎花衬衫上一片刺眼的暗红。
她坐在床上，胸口像被什么堵着，大口喘气，却不敢发出声音，怕惊扰了隔壁的爸爸和奶奶。
黑暗像浓稠的墨汁包裹着她。
窗外，一钩残月惨淡地挂在夜空，清冷的光映在窗棂上，像一道凝固的泪痕。
她抱着膝盖，小小的身体蜷缩成一小团，把脸深深埋进臂弯里，肩膀无声地、剧烈地抽动起来。
没有哭嚎，只有压抑到极致的啜泣，如同濒死的小兽在喉间呜咽。
那是母亲离世后，她第一次放肆地流泪，却也仅仅是在这寂静无声的深夜里，独自一人。
哭了很久，眼泪才渐渐止歇。
她慢慢抬起脸，脸颊上湿漉漉一片。
她用手背用力擦了擦眼睛，借着那点惨淡的月光，摸索着从枕头底下拿出奶奶今天教她写的字卡。
那是她的名字：姬 茉 梨她看着那三个端端正正的字，指腹在上面轻轻划过，一遍又一遍。
窗外，寒风刮过屋脊，发出呜咽般的声响。
而小院里那残存的、坚韧的茉莉根茎，正深深地扎在冰冷潮湿的泥土之下，等待着下一个春天的风。
两株茉莉花期己近尾声，枝头上零星挂着几朵倔强的洁白花朵，在渐浓的秋意里显得格外清新。
西岁的姬茉梨蹲在茉莉丛旁，小小的身子裹在一件洗得发白的鹅黄色灯芯绒外套里。
她不是在看花，而是在看泥地上忙碌的蚂蚁。
一根纤细的草茎伸过去，轻轻拨动了一下。
蚁群瞬间大乱，绕道而行。
小茉梨抿着嘴，黑葡萄似的眼睛里掠过一丝极其微弱的波澜，像是平静湖面上被风惊动的一圈涟漪，旋即又归于沉寂。
她的安静，不同于同龄孩子的懵懂无知，更像是一种带着好奇的、安静的观察。
“小梨，回来吃饭喽！”
奶奶温和的声音从堂屋传来。
那声音不高，却像有精准的导航，一下子就把茉梨从蚂蚁世界叫醒。
她站起身，拍了拍小手上的尘土，又留恋地看了一眼那几朵茉莉花，才迈着小步子往里走。
她知道，妈妈快要下班了。
晚饭很简单：清炒丝瓜、咸菜肉末，一个蒸鸡蛋羹——那是奶奶特意给茉梨做的。
热气腾腾的碗摆在桌上，父亲姬建国己经回来了，坐在桌边，手里拿着一份报纸，眉宇间带着点不易察觉的疲惫。
他是市农机厂的钳工，最近厂里传的风声不太好。
“奶奶，妈妈什么时候回来？”
茉梨捧着自己的小碗，小声问。
“快了快了，你妈今天去纺织厂结算一批尾款，应该……”奶奶的话音未落，院门“吱呀”一声被推开。
茉梨眼睛一亮，刚要跳下凳子，却看到进来的只有妈妈罗淑慧一个人。
妈妈脸上带着熟悉的笑容，但细看之下，那笑容有些勉强，眼下的乌青像淡淡的墨晕开。
“回来啦？
快洗手吃饭。”
奶奶招呼着。
罗淑慧应了一声，走到女儿身边，摸了摸她细软的发顶：“梨梨今天乖吗？”
茉梨点点头，把碗里的鸡蛋羹小心挖了一勺送到妈妈嘴边，这是她表达亲昵的方式。
罗淑慧张口吃了，喉咙却似乎哽了一下，声音有点哑：“真乖。”
她低头在女儿额上亲了亲，动作有些匆忙。
饭桌上的气氛有些微妙的凝滞。
大人们交流着含糊不清的词语：什么“订单”、“减少”、“停工”、“工资”……这些词语像小石子一样，落进小茉梨安静的心里，她不懂具体含义，却能感觉到空气里那种无形的沉重。
她把小脸埋在碗里，认真而安静地吃着每一粒米。
吃得干干净净，是奶奶教的。
**(2009年 冬)**冬天的清江湿冷刺骨。
往年这个时候，爸爸会带着她去附近的小公园玩，给她买一串甜甜的冰糖葫芦。
今年，公园好像变得陌生了。
爸爸加班的时间越来越多，回家的时间越来越晚，常常是茉梨睡下了才听到院门响。
家里的那辆凤凰牌二八自行车不见了。
茉梨曾在储藏室角落见过它，爸爸用油布仔细盖着。
后来有一天，油布底下空空如也。
她问过奶奶，奶奶只轻轻叹了口气，说是“借给亲戚了”。
那晚，她听到父母在里屋压低声音争执：“……留着有什么用！
孩子明年上学用钱的地方多…………是我没用……”声音断断续续，带着一种小茉梨从未听过的挫败和苦涩。
她抱着小枕头，缩在堂屋的长椅上假装睡觉，小小的身体微微发抖。
墙上钟摆的“嗒嗒”声，在昏暗的光线里显得格外清晰。
罗淑慧工作的纺织厂也受到了波及，活儿变得时断时续。
为了多赚点钱，她开始接一些零散的缝纫活回家做。
晚上，昏黄的灯光下，缝纫机“嗒嗒嗒”的声音成了茉梨入睡的摇篮曲。
空气中弥漫着棉线的气味和妈妈身上淡淡的香皂味。
茉梨渐渐懂了节俭。
看到水果摊上红艳艳的草莓，她会移开目光；吃完的糖果纸，她会仔细抚平收在奶奶给她的小铁盒里；奶奶盛给她的饭菜，她每次都吃得干干净净，碗里亮得能照人。
奶奶夸她懂事，她只是安静地笑笑。
(2011年 夏末 姬茉梨七岁 小学一年级)九月一日，阳光正好。
茉梨穿着奶奶给她缝的蓝白格子新裙子，背着印有小兔子的粉色新书包，牵着奶奶的手，走进了清江路第一小学。
学校很大，小朋友很多，叽叽喳喳的声音像煮沸的水。
茉梨紧紧抓着奶奶的手，小脸绷着，黑白分明的眼睛里写着好奇与一点点的怯。
放学时，是妈妈来接的她。
妈妈特意换了一件比较新的碎花衬衫，笑着把她抱起来转了个圈，惹得茉梨小声惊叫起来，然后咯咯地笑。
“我们家小梨是小学生了呢！”
妈妈的声音温柔又自豪。
那一刻，阳光透过梧桐树叶的间隙洒下来，亮亮的，暖融融的，印在茉梨心上。
然而，那个温暖明亮的画面，很快就被更深的阴影覆盖。
那是个星期五的下午。
放学铃声响过很久了，大部分孩子都被家长接走了，校门口渐渐冷清。
负责照看晚接学生的值班老师有些焦急地看着手表。
七岁的姬茉梨背着书包，像一棵安静的小树，站在传达室门口的石阶上。
她脸上没什么表情，眼神望着路的尽头，那是妈妈平时骑车来的方向。
夕阳把她的影子拉得又细又长。
班主任李老师注意到了她，走过来：“茉梨，还没人接吗？”
茉梨点点头：“妈妈晚点了。”
她声音很平静。
“那老师陪你等一会儿吧。”
李老师话音刚落，腰间的手机突然急促地响起。
是邻居张婶打来的，声音带着哭腔和混乱的背景音：“李老师！
不好了！
淑慧……淑慧在去接茉梨的路上……被一辆拉砂石的货车……撞了！
在人民医院！”
李老师脸色瞬间煞白，猛地看向身边小小的女孩。
姬茉梨似乎捕捉到了电话里传来的零碎字眼——“撞了”、“医院”。
她小小的身子突然僵住了，刚刚还平静的眼神像是破碎的镜子，瞬间裂开，涌上巨大的、令人心悸的茫然和恐惧。
她张了张嘴，却没发出任何声音，只是书包带子从手里滑落，砸在地上，发出沉闷的“砰”的一声。
那个九月的傍晚，最后的阳光被乌云吞没。
天空灰得像打翻了的砚台，沉甸甸地压在清江市上空，也重重地压在姬家那个栽着茉莉花的小院里。
**(2011年 秋)**医院走廊里消毒水的味道浓得刺鼻。
茉梨穿着黑色的布鞋，踏在冰凉的瓷砖上，声音轻得几乎没有。
爸爸像一夜之间老了十岁，高大的身躯佝偻着，靠在抢救室外冰冷的墙壁上，布满血丝的眼睛空洞地望着那扇紧闭的、泛着冷酷白光的不锈钢门。
奶奶抱着她，苍老的手因为用力而青筋凸起，眼泪无声地淌进鬓边花白的头发里。
“奶奶……妈妈睡着了吗？”
她很小声很小声地问，那声音像风中飘摇的蛛丝，仿佛一碰就会断。
奶奶的喉咙滚动了一下，把外孙女更紧地搂在怀里，下巴抵着她柔软的发顶，半晌才艰难地挤出几个字：“是……睡着呢……很沉很沉……”那是她最后一次靠近那扇门。
后来，她没有再进去。
葬礼在一个阴霾的雨天举行。
小小的灵堂里，照片上的妈妈还是温婉笑着的。
茉梨穿着孝服，小小的身子跪在灵前。
她没有像其他亲戚孩子那样嚎啕大哭，只是低着头，长长的睫毛覆盖着，一动不动。
大人们悲痛的哭声、嘈杂的唢呐声、压抑的交谈声仿佛都离她很遥远。
世界像是蒙上了一层厚厚的、模糊不清的玻璃。
只有当她看到遗像旁，奶奶不知何时悄悄插上的两朵小小的、雪白的茉莉花时，眼底才闪过极其细微的波动。
茉莉花很白，白得像那天的病房墙壁。
家里彻底安静下来。
不是以往的那种日常的安静，是一种深入骨髓的、空旷的死寂。
父亲更沉默了，烟一根接一根地抽，眉头拧成了一个解不开的疙瘩，仿佛要把所有想说的话、所有的痛苦都死死摁在里面。
家里的顶梁柱断了一根，压力全数压在了他那己经有些弯曲的脊背上——工厂裁员的阴影从未散去，如今加上妻离世、老母和幼女要抚养的现实，这个沉默的男人肩上的担子沉重得令人窒息。
奶奶仿佛一夜之间也衰老了不少，但她在孙女面前却格外的坚强。
她成了茉梨唯一的依靠。
奶奶开始亲自教茉梨认字，用旧报纸，一笔一画。
那双曾经能织出精细毛衣、种出茂盛花草的手，拿着铅笔时微微颤抖，却无比专注。
茉梨学得很快，她抓住那些陌生的字，像是抓住洪水中的浮木。
识字，是她逃离这无边寂静的唯一小船。
她学会了打扫堂屋的地面，努力学着把那些细微的尘埃都扫干净。
她开始站在小凳子上小心翼翼地洗碗，碗碟上残留的油花总是很滑溜。
奶奶告诉她：“要当心，别摔了。”
她便做得更慢，更仔细。
她会在奶奶做饭时，安静地坐在厨房的小板凳上，帮着剥蒜、摘菜叶。
她的话语变得更少，眼睛里的童真迅速褪去，取而代之的是一种不符合年龄的沉静，以及一种从微小处汲取掌控感的、近乎固执的认真。
偶尔，她会独自走到院子里。
那两株茉莉在秋风中己经凋零殆尽，只剩下墨绿的叶子在寒风中瑟缩。
她蹲下来，轻轻地抚摸那粗糙的褐色枝条，仿佛在感受它内在残存的生命力。
空气里再也没有那种清雅的甜香了，只有冰冷的、属于秋末初冬的铁锈般的气息。
一天夜里，茉梨忽然从噩梦中惊醒。
梦里是刺耳的刹车声、模糊的人影、妈妈碎花衬衫上一片刺眼的暗红。
她坐在床上，胸口像被什么堵着，大口喘气，却不敢发出声音，怕惊扰了隔壁的爸爸和奶奶。
黑暗像浓稠的墨汁包裹着她。
窗外，一钩残月惨淡地挂在夜空，清冷的光映在窗棂上，像一道凝固的泪痕。
她抱着膝盖，小小的身体蜷缩成一小团，把脸深深埋进臂弯里，肩膀无声地、剧烈地抽动起来。
没有哭嚎，只有压抑到极致的啜泣，如同濒死的小兽在喉间呜咽。
那是母亲离世后，她第一次放肆地流泪，却也仅仅是在这寂静无声的深夜里，独自一人。
哭了很久，眼泪才渐渐止歇。
她慢慢抬起脸，脸颊上湿漉漉一片。
她用手背用力擦了擦眼睛，借着那点惨淡的月光，摸索着从枕头底下拿出奶奶今天教她写的字卡。
那是她的名字：姬 茉 梨她看着那三个端端正正的字，指腹在上面轻轻划过，一遍又一遍。
窗外，寒风刮过屋脊，发出呜咽般的声响。
而小院里那残存的、坚韧的茉莉根茎，正深深地扎在冰冷潮湿的泥土之下，等待着下一个春天的风。
相关推荐
