她的手指无意识地摩挲着温热的咖啡杯，思绪却飘得很远。
这家位于街角的咖啡店是她最喜欢的地方，安静、温馨，充满了文艺气息。
每个周末，她都会来这里坐上一整个下午，看书、写稿，或者只是发呆。
门上的风铃突然响起，打断了她的思绪。
一个高大的身影推门而入，带进一阵潮湿的冷风。
林夏下意识地抬头，目光却再也无法移开。
那是一个让人过目难忘的男人。
他穿着一件深灰色的风衣，肩头还沾着些许雨珠。
他的五官深邃而立体，眉宇间带着一丝清冷，却又莫名地吸引人。
他站在门口，轻轻抖了抖身上的雨水，动作优雅而从容。
林夏感觉自己的心跳漏了一拍。
她从未见过这样的人，仿佛从电影里走出来的男主角，带着与生俱来的气场。
她慌忙低下头，假装专注于手中的咖啡，却忍不住用余光偷偷打量。
男人走向吧台，点了一杯美式咖啡。
他的声音低沉悦耳，像是大提琴的琴音，在林夏的心弦上轻轻拨动。
她感觉自己的耳根有些发烫，连忙用手捂住脸颊。
"小姐，你的书掉了。
"突然响起的声音让林夏浑身一颤。
她抬头，发现那个男人不知何时已经站在了她的桌边，修长的手指正捏着她的《百年孤独》。
她慌忙接过书，指尖不经意间触碰到他的手指，一阵酥麻感顺着指尖蔓延到全身。
"谢、谢谢。
"她结结巴巴地道谢，感觉自己的脸烧得厉害。
男人却没有离开的意思。
他的目光落在她摊开的笔记本上，上面密密麻麻写满了字。
"你在写作？"他问道，声音里带着一丝好奇。
林夏点点头，心跳如鼓。
她从未想过会和一个陌生人，尤其是这样一个出众的陌生人交谈。
"是的，我在写小说。
"她小声回答。
"介议我看看吗？"男人指了指她对面的座位。
林夏愣住了。
她从未给任何人看过她未完成的作品，更何况是一个陌生人。
但不知为何，她鬼使神差地点了点头。
男人在她对面坐下，修长的手指轻轻翻动着她的笔记本。
林夏紧张得几乎要窒息，她能闻到他身上淡淡的古龙水味道，混合着雨水的清新气息。
她的手指无意识地绞着衣角，等待着审判。
"很有意思。
"良久，男人抬起头，深邃的眼眸中闪烁着赞赏的光芒，"你的文字很有灵气，像是会呼吸一样。
"林夏感觉自己的心跳漏了一拍。
这是她第一次听到有人这样评价她的作品。
她张了张嘴，却不知道该说什么。
"我叫顾言。
"男人突然说道，"很高兴认识你，林夏。
"林夏惊讶地睁大眼睛："你怎么知道我的名字？"顾言指了指她的笔记本封面，那里工整地写着她的名字。
林夏这才恍然大悟，不由得为自己的迟钝感到好笑。
"我也很高兴认识你，顾先生。
"她微笑着说，感觉心中的紧张感渐渐消散。
窗外的雨不知何时已经停了，阳光透过云层洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。
林夏看着对面专注阅读的顾言，突然有种奇妙的感觉，仿佛这一刻，时光都变得温柔起来。
林夏从未想过，一次偶然的相遇会彻底改变她的生活。
自从那天在咖啡店相识后，顾言就经常出现在她的生活中。
他会突然出现在她常去的书店，陪她一起挑选新书；会在她加班到深夜时，默默等在办公楼外；会在她生日那天，送上一束她最爱的白色满天星。
渐渐地，林夏发现自己越来越期待与顾言的每一次见面。
他的出现，就像一束光照亮了她平淡的生活。
她开始在意自己的穿着，会偷偷练习微笑的角度，会在睡前反复回想他们之间的对话。
然而，顾言始终保持着若即若离的态度。
他会在她最需要的时候出现，却又会在她想要靠近时悄然退后。
这种暧昧不清的关系让林夏既甜蜜又煎熬。
直到那个雨夜。
林夏记得那天下着很大的雨，她刚从出版社出来，就被倾盆大雨困在了门口。
她掏出手机，犹豫着要不要叫车，突然看到顾言的车停在路边。
"上车。
"他摇下车窗，声音依旧清冷，却带着不容拒绝的坚定。
林夏钻进副驾驶，闻到了车内淡淡的雪松香。
她的头发和衣服都被雨水打湿了，显得有些狼狈。
顾言递给她一条毛巾，动作自然得仿佛他们已经是多年的恋人。
"谢谢。
"林夏接过毛巾，擦着湿漉漉的头发。
她能感觉到顾言的目光时不时落在她身上，让她心跳加速。
车子在雨幕中平稳行驶，车内安静得能听到彼此的呼吸声。
林夏偷偷打量着顾言的侧脸，他专注开车的模样让她移不开视线。
突然，一个急刹车，林夏的身体不由自主地向前倾去。
顾言的手臂及时挡在了她身前。
他的手掌贴在她的胸口，隔着湿透的衬衫，她能清晰地感受到他掌心的温度。
时间仿佛在这一刻静止，林夏感觉自己的心跳快得几乎要跳出胸腔。
"对不起。
"顾言收回手，声音有些沙哑。
他的耳尖微微发红，这在向来冷静自持的他身上极为罕见。
林夏摇摇头，想说些什么，却发现自己口干舌燥。
她感觉车内空气突然变得稀薄，呼吸都变得困难起来。
车子停在林夏家楼下，雨势依然没有减小的迹象。
顾言撑伞送她到单元门口，两人站在屋檐下，距离近得能闻到彼此身上的气息。
"林夏。
"顾言突然开口，声音低沉得几乎要淹没在雨声中。
"嗯？"林夏抬头，对上他深邃的眼眸。
那里面翻涌着她看不懂的情绪，却让她莫名心悸。
下一秒，顾言俯身吻住了她的唇。
这个吻来得突然却温柔，带着雨水的气息和雪松的清香。
林夏感觉自己的大脑一片空白，所有的感官都集中在唇上那柔软的触感。
她的手不自觉地抓住顾言的衣襟，像是抓住最后一根救命稻草。
雨声渐大，却仿佛远在天边。
这一刻，世界只剩下他们两个人，和这个绵长而温柔的吻。
当顾言终于放开她时，林夏已经站不稳了。
她靠在他怀里，听着他同样急促的心跳，感觉整个人都轻飘飘的。
"做我女朋友吧。
"顾言在她耳边轻声说，温热的气息拂过她的耳垂，激起一阵战栗。
林夏没有回答，只是紧紧抱住了他。
答案早已不言而喻。
从那天起，林夏的生活发生了翻天覆地的变化。
顾言开始频繁出现在她的公寓，会为她做早餐，会在她写作时安静地陪在身边，会在深夜拥着她入眠。
他温柔体贴，却又保持着恰到好处的距离，让林夏既感到被宠爱，又不会觉得窒息。
然而，林夏总觉得顾言身上有种说不出的神秘感。
他从不提及自己的家庭，手机总是调成静音，有时会突然消失几天，回来后却只字不提去了哪里。
每当林夏问起，他总是轻描淡写地带过，然后用一个吻堵住她的疑问。
林夏选择相信他，因为她太爱他了。
爱到可以忽略所有的不寻常，爱到可以包容所有的秘密。
直到那个夜晚，她无意间看到了顾言手机上的短信。
"手术很成功，她醒了。
"短短七个字，却像一记重锤击碎了林夏所有的美好幻想。
林夏站在浴室的镜子前，看着镜中苍白的自己。
水龙头哗哗地流着，她却感觉整个世界都安静得可怕。
那七个字不断在脑海中回响，像一把钝刀，一下下剜着她的心。
她想起顾言最近频繁的"出差"，想起他接电话时躲闪的眼神，想起他偶尔流露出的疲惫和愧疚。
原来，这一切都有了解释。
林夏感觉双腿发软，扶着洗手台才勉强站稳。
她多么希望这一切都是一场噩梦，醒来后顾言还会像往常一样，温柔地拥着她，亲吻她的额头。
但现实总是残酷的。
