第1章
和妈妈逛商场时,她来了例假。
我把随身携带的苏菲给她。
从卫生间出来后,妈妈对我破口大骂:
你怎么用这么贵的卫生巾?
有点钱就烧得慌,日子还过不过了?
我愣了愣。
强行将她拖回卫生间,抢回了那片卫生巾。
我忘了。
勤俭节约的妈妈,是不能用贵东西的。
1
我是独生女。
但我妈,好像并不爱我。
小时候,我住在奶奶家。
上小学时,妈妈把我接到身边。
路上,有位阿姨夸我:
白皮肤、高鼻梁、大眼睛,长得不像妈妈,一定是随爸爸了。
到家后,我妈拉着我,左看看右看看,怎么也不顺眼:
真不知道你奶奶咋想的,小小的女娃留个披肩发。
把你打扮成狐媚子,不知道要去勾引谁。
她拿出一把大剪刀,拽住我的头发:
珍珠乖,外边有很多坏叔叔。
咱们要收拾得低调些,不能引起他们注意。
妈妈给我剪了蘑菇头。
但⻓得像锅盖。
同学们拨拉着我参差不齐的头发,嘲笑我。
说我家里穷,连理发的钱都掏不起。
没有人愿意和我做朋友,我只能埋头学习。
我的成绩名列前茅。
还在华罗庚数学竞赛中拿了奖。
我妈对我的奖状不屑一顾。
实际上,什么奖状都入不了她的眼:
一张纸有什么用?卖废纸不值一分钱。
我拿到了奖品。
妈妈瞥一眼:
我当是什么呢?
笔记本、铅笔盒、中性笔,竟是些不值钱的玩意。
后来,我上高中。
身体发育得玲珑有致。
朋友说我是窈窕淑女。
我妈骂我尖嘴猴腮,丑得不像样子。
她说高中学业压力大,骷髅架子扛不住,变着法地给我补充营养。
自制的油茶,加足了油脂。
喝一口,黏黏腻腻,像是生啃了一块猪油。
我得喝两碗。
炸的油果儿,爸爸尚且能吃五、六个。
我必须吃完十个。
每每我耷拉着脸坐在餐桌前,妈妈就要骂我不知好歹:
你知道做这些东西,得耗去家里多少油吗?
天天吃着过年才有的稀罕物,还委屈你了?
三年时间,我从 90 斤膨胀到了 140 斤。
大学时期,脱离了妈妈的掌控。
我尝试着减肥。
妈妈问我平时吃什么?
我随手拍餐盘照片发给她。
鸡胸肉、西蓝花、拳头大小的杂粮饭。
妈妈发来她的午餐。
素炒油麦菜配清水挂面。
菜叶子有点儿发黑。
不知是酱油放多了,还是昨天的剩菜。
妈妈阴阳怪气:
好日子全叫你过了,不像我,只能吃点烂菜叶子。
