第1节：入职首日：踩雷的死亡守则
钟离栖鹊攥紧手里的塑料清洁桶，指节泛白得几乎要嵌进桶壁——桶沿不仅沾着暗红血渍，还凝着几星混凝土碎屑，触感粗糙得像砂纸。收容区3号通道的灯忽明忽暗，冷白色的光扫过地面时，能看见血渍在瓷砖缝里凝成的黑痂，一直延伸到前方蜷缩的身影下。
那是上一任173保洁员。工装后背被撕开一个不规则的大洞，露出的皮肤上，三道平行的深痕翻着红肉，边缘还沾着和桶沿一致的混凝土碎屑——显然是被SCP-173的钢筋“手”划开的。尸体旁散落着半块破碎的反光镜，镜面朝下，沾着的血渍已经干涸。
“新人，钟离栖鹊是吧？”穿黑色安保服的男人走过来，胸牌上印着“D-792”，语气像结了冰，“把这个签了，40分钟内清完通道，包括尸体。超时没完成，按‘收容区违规处理’——就是跟他一样。”
他扔过来一张折叠的纸，是《SCP-173保洁员操作守则》。打印纸边缘卷翘发黄，第1条“严禁直视SCP-173超过3秒”后面，有一行潦草的手写涂改，“3秒”被划掉，改成了“2.5秒”，墨迹边缘还沾着一点暗红，像是用血混了墨。
“为什么是2.5秒？之前的守则不是3秒吗？”钟离栖鹊抬头追问，指尖捏着纸的边角，心里发慌——她是为了凑奶奶的手术费才来基金会打零工，要是第一天就死在这，奶奶就没人管了。
D-792冷笑一声，没回答，只是抬腕看了表：“现在开始计时，还剩39分15秒。对了，提醒你，别信墙上的电子钟，那玩意儿昨天被173撞坏了，时间是反的。”说完，他转身就走，皮靴踩在瓷砖上的声音越来越远，没给她再提问的机会。
钟离栖鹊咬了咬牙，从背包里翻出备用的反光镜——这是她前晚熬夜查“SCP打工攻略”时特意买的，镜面比普通的大一圈，边缘还包了防摔的橡胶。她蹲下身，慢慢把反光镜伸到前方，调整角度时，指尖都在抖。
镜面里终于映出了SCP-173。正立方体的混凝土身体上，糊着斑驳的白色涂料，有的地方已经剥落，露出里面灰黑色的水泥；头顶插着两根扭曲的钢筋，像被狂风拧过的铁棍，末端还沾着一点暗红血渍。它就站在尸体右侧，一动不动，像尊废弃的劣质雕像。
可下一秒，镜面里的173突然消失了。
钟离栖鹊心脏猛地一缩，手一抖，反光镜差点掉在地上。她急忙稳住镜面，重新调整角度——SCP-173竟出现在了尸体左侧，钢筋“手”微微抬起，正好对着尸体的后脑勺。从镜面里看，钢筋末端还沾着新鲜的血珠，正慢慢往下滴。
她猛地移开反光镜，抬手摸了摸口袋里的电子表：从对准173到移开视线，刚好2.4秒，差0.1秒就踩雷。后背已经被冷汗浸湿，工装贴在身上，冰凉刺骨。
