1夏夜的烧烤摊，喧闹是唯一的主题。油脂滴落燃起的青烟带着一股焦香，
混着辛辣的孜然和辣椒面气味，粗暴地占领着空气。
桌上的烤羊肉串在小小的炭火炉上滋滋作响，肥腻的油花爆裂，
腾起的烟雾把对面李宏发那张泛着油光的脸模糊得有些变形。一瓶本地扎啤已经见了底，
他额上沁出细密的汗珠，眼神在酒精作用下显得有些亢奋，又有些飘忽。“那时候，
害是第一位的？”李宏发夹起一大块羊肉，也顾不上烫，囫囵塞进嘴里，含糊不清地嚷着，
声音盖过了周围的嘈杂，“害！各种害人是第一位的！学习？狗屁不是！
脑子里那点聪明劲儿，全用在怎么折腾上了！”我喝了一口冰镇的大窑汽水，
冰冷的甜意暂时压下了喉头的燥热，笑着点头。可不是嘛。十几岁的年纪，
身体里像揣着一团不受控制的野火，一股蛮横的精力没处宣泄，
全都转化成了与这个世界为敌的捣蛋欲望。敬畏之心？那玩意儿我们压根没长，或者说，
被一种故意挑战规则的快感彻底淹没了。“记不记得，”李宏发眼睛一亮，仿佛挖到了宝藏，
“咱俩跑到西边那个乱葬岗子上烤红薯？”“咋不记得？”我立刻接过话茬，
那股混合着新翻泥土的腥气、干柴燃烧的烟火味、烤红薯的焦甜，
以及……某种源于荒冢野坟的、难以言喻的阴湿气息，仿佛隔着二十多年的时光，
那是个废弃了不知多少年的老坟圈子，没有像样的墓碑，
只有些被风雨侵蚀得几乎与地面齐平的小土包，荒草长得比小腿都高。在我们眼里，
那儿只是块僻静又背风的“宝地”。我们才不管底下躺着的是谁曾经的亲人，
瞅准一块看似平整的地方，就撅着屁股，用树枝和碎砖头挖坑、四处搜寻干树枝和落叶。
红薯是刚从旁边庄稼地里顺来的，还带着新鲜的泥腥气。火苗蹿起来，
贪婪地舔着红薯黑乎乎的外皮，发出诱人的滋滋响声。我们俩像两只等待献祭的狐狸，
蹲在旁边，眼巴巴地守着，满心满眼都是即将到嘴的滚烫和香甜。直到红薯烤得外焦里嫩，
用树枝扒拉出来，烫得在两只手之间来回倒腾，迫不及待地掰开，
金红色的瓤子冒着腾腾热气，咬上一大口，糯甜瞬间填满整个口腔。嘴角都沾满了黑灰。
敬畏？那时是没有的，心里反而涌起一种踩在禁忌边缘的、混不吝的快感，
仿佛通过这种亵渎，我们短暂地征服了某种不可言说的东西。
还有更腌臜、更体现我们“创造力”的。一次在野地里拉屎，完事了发现没带纸。正挠头间，
李宏发鬼点子又上来了，从兜里摸出个过年剩下的“二踢脚”，坏笑着，
小心翼翼地插在我那坨新鲜出炉、还冒着热气的“作品”正中间，
然后用抽剩的烟头点着引信。我俩提着裤子，也顾不上擦，撒丫子就往远处跑，
心脏怦怦直跳，既紧张又兴奋。就听身后“砰——咻！”一声锐响，
炮仗从“基地”拔地而起，紧接着在半空中“啪”一声炸开，纸屑纷飞。回头望去，
真是上演了一出“天女散花”，金色的炮仗纸混合着那些被炸得四处飞溅的不可名状之物，
纷纷扬扬落下。我和李宏发是有经验的，早算好了风向和距离，躲得远远的，
那种恶作剧得逞带来的、原始而野蛮的刺激感，远比考个一百分来得更加痛快和直接。
夏天的教室闷得像蒸笼，我们就把捉来的壁虎，
偷偷塞进前排那个扎羊角辫、很爱干净的女同学的文具盒里。看着她上课铃响后打开盒子时，
那声足以把房顶掀开的尖叫，看着她瞬间吓得煞白的小脸和夺眶而出的眼泪，
我们心里涌起的不是愧疚，而是一种诡异的、寻求注意和制造混乱的满足感。
后果自然是熟悉的流程：哭着告到班主任那里，然后被拎到讲台边上，
接受狂风暴雨般的“物理教育”。“逼兜”像不要钱似的扇过来，
伴随着班主任恨铁不成钢的怒骂：“小畜生！”“不学好的东西！”起初还知道怕，
后来脸皮厚了，也麻木了，低着头，看似在悔过，心里却在默默数着老师今天用了多大力气，
扇的是左脸还是右脸，甚至还在盘算着下课了再去哪儿找点新乐子。
我和李宏发你一言我一语，把这些陈年糗事从记忆的角落里抖落出来，
像展示一堆破烂却让我们得意洋洋的战利品。酒精放大了笑声，却也让那些无法无天的岁月，
蒙上了一层灰扑扑的、不真实的色调，仿佛那是另一个平行世界里发生的故事。
但心里却都明镜似的，那种纯粹的、不管不顾的混蛋劲儿，早就被后来生活的砂纸，
打磨得一点棱角都不剩了。直到李宏发抹着眼角笑出的泪花，又灌了一大口啤酒，
打着嗝问了一句：“哎，后来……咱俩好像消停了不少？野劲儿收了好多。
是从啥时候开始的？好像……突然就长大了似的。”我握着大窑瓶子的手顿住了。
盘子里的羊肉串蒸汽渐渐稀薄，
露出对面李宏发那张被酒精和岁月共同雕刻的、同样陷入迷茫和思索的脸。
喧嚣似乎在这一刻被按下了静音键。“是从……陈代老师那时候吧。”我轻声说，声音不大，
却像一块投入喧嚣湖面的石子，那漾开的细小涟漪，竟奇异地拥有巨大的力量，
瞬间把那些吵闹的荒唐和放肆的笑声都推远了。饭桌上的气氛悄然一变，
一种混合着怀念、感激和淡淡伤感的情绪，无声地弥漫开来。
“陈老师……”李宏发也收敛了脸上所有夸张的表情，
看清那个很多年前、总是坐在学校平房门口小马扎上、戴着老花镜安静看报纸的清瘦身影。
“是啊，陈代老师。”他重复了一遍这个名字，语气里充满了复杂的意味。
2确切地认识陈代老师，是在1997年的秋天。我升入初二，
学校在包头市昆都仑区一个叫闫家梁的地方。那地方现在早就被厂房所取代，
当时却还是一片片低矮、灰暗的平房和纵横交错的土路。春天刮风，黄土漫天，
能眯了眼；夏天暴雨，土路瞬间变成泥泞，深一脚浅一脚；秋天倒是爽朗，
但冬日的寒风能像刀子一样，轻易穿透棉袄。开学第一堂语文课，走进来的，就是陈老师。
他中等身材，背却挺得直直的，像一棵不肯弯腰的老松。鬓角已经花白，
脸上刻着深深的皱纹，但精神矍铄。年纪看起来很大了，后来才知道，
那一年他其实已经六十多岁，是学校返聘回来的。这个年纪在当时的初中老师里，
绝对是高龄了。他穿着一身洗得发白、但熨烫得十分平整的深蓝色中山装，
纽扣一丝不苟地一直扣到最上面一颗，风纪扣也扣得严严实实，
透着一股老派知识分子的严谨和固执。鼻梁上架着一副深度近视眼镜，镜片很厚，像酒瓶底，
但后面那双眼睛却异常温和、澄澈，看你的时候，带着长者特有的笑意，
也带着一种仿佛能穿透你外表、看进你内心的宁静力量。关于他，
有一些神秘的传说在校园里悄悄流传。说他退休前就是本市有名的语文老师，
课讲得极好；更了不起的是，他是个真正的作家，不仅在本地报纸的副刊上写连载小说，
还有好几本书出版了，还用好几个笔名，在全国不少大大小小的报刊杂志上发表过文章。
这在那个信息相对闭塞、文化资源匮乏的年代，
在我们这群半大孩子懵懂又带着些许崇拜的认知里，简直是了不得的大人物，
仿佛身边隐藏着一位世外高人。可奇怪的是，他身上没有丝毫文人常有的清高或傲气，
平和得就像邻居家那位最爱坐在门口晒太阳、看书读报的老爷爷。
他就住在学校左前方那一排红砖砌成的教师平房里，独门独院。
小小的院子被他收拾得干干净净，靠墙还有一棵有些年头的枣树，枝桠伸到了墙外。
院墙外面，是一排高大的杨树，风吹过，叶子哗啦啦地响。我家离学校不远，拐过一个弯，
穿过一条小巷就能走到陈老师家附近。不知怎么的，
我这个在班上以调皮捣蛋、成绩狗屁不是的学生，偏偏入了陈老师的法眼。
或许是在某篇写得天马行空、胡言乱语的日记里，
被他敏锐地捕捉到了一丝对文字的不甘寂寞？
又或许是在我那双总是东张西望、对一切充满好奇却又用顽劣来掩饰的眼睛里，
他看到了某种尚未被完全磨灭的灵光？他开始有意无意地给我“开小灶”。这种小灶，
不是补习功课，而是给我精神食粮——书。“这本书，拿回去翻翻，不急着还。
”他常常这样说着，从他那面靠墙而立、被塞得满满当当的书架上，
小心翼翼地抽出一本旧书递给我。书的种类很杂，有的是薄薄的小册子，
比如林海音的《城南旧事》，比如萧红的《呼兰河传》；有的是厚厚的大部头，
比如施耐庵的《水浒传》，比如肖洛霍夫的《静静的顿河》。这些书的封面大多泛黄、卷边，
甚至带着些许霉点，但都保存得很完整，
散发着一股好闻的旧纸张、油墨和时光混合在一起的沉静味道。书的扉页上，
有时会盖着他一方小小的、朱红色的藏书印，
有时会用蓝黑色的钢笔写着他的名字和购书日期，字迹清秀挺拔，力透纸背。
我于是成了他那个小院的常客。星期六日，只要写完作业或者根本没写，
一有空我就溜达过去。院门通常只是虚掩着，我喊一声“陈老师”，
他就会在屋里应一声：“进来吧。”有时他正伏在那张老旧的书桌上写作，
桌上铺着绿色的方格稿纸，字写得密密麻麻，工工整整。见我来了，他便摘下眼镜，
揉揉发酸的眉心，脸上露出温和的笑意，问我：“上次那本书看得怎么样了？有什么想法？
”我便磕磕绊绊地讲我的看法，哪里觉得好，哪里看不懂，哪里觉得啰嗦。他从不轻易打断，
只是耐心地听着，时而点点头，时而摇摇头，然后在我词穷时，才轻轻地点拨一两句，
往往能让我茅塞顿开。他教我写作，真是“一步一步来”，像老匠人传授手艺，极有章法。
他说：“文章好比盖房子，架子结构要正，砖瓦字词要实，
最后才是粉刷装修辞藻。先得把地基打牢。”什么是地基？就是最基础的字词句。
他让我抄词典，不是傻傻地挨个抄，是抄那些我觉得生动、形象、有力量的词。
然后学着用这些词造句，造长长的复合句，也造短促有力的短句，体会语言的节奏感。
接着是“起承转合”。他拿朱自清的《背影》当范例，细细地讲开头怎么“起”，
平淡地引出父亲；中间怎么“承”，
写家境惨淡和父亲送行；父亲爬月台买橘子那段经典的细节描写怎么“转”，
把情感推向高潮；最后怎么“合”，收束全文，余音袅袅。还有结构和伏笔。
“你看《水浒》，”他说，“鲁智深拳打镇关西，前面是不是早有铺垫？金老父女的哭诉，
镇关西的欺行霸市，一层层积攒起来，情绪憋足了，到最后那三拳打出去，才觉得酣畅淋漓，
大快人心！这就是伏笔的力量，是文章的筋骨。”我去得越来越勤，
