清晨，柔和的阳光如一层薄纱，轻柔地洒在湘东中学的教学楼上。
那金色的光辉，让整座教学楼都仿佛被镀上了一层温暖的光晕，看起来庄重而又温馨。
学生们背着书包，像一群欢快的小鸟，三三两两地朝着学校大门走去。
他们有的脚步匆匆，脸上带着些许焦急，时不时抬手看一眼手表，生怕迟到；有的则不紧不慢，还时不时地和身边的同学嬉笑打闹，青春的活力在他们身上肆意绽放。
在通往学校的一条马路上，一位男生单肩挎着书包，迈着慢悠悠的步伐前行。
他的神情十分惬意，仿佛这世间没有什么事情值得他着急，每一步都像是踩在云朵上，轻松而又自在。
这个对迟到毫不在意的人，就是我，我叫侯小天，是湘东中学高二年级出了名的“问题学生”。迟到对我而言是家常便饭，课堂上的时光也多半在手机游戏和漫画书中消磨。各科老师见到我都要皱眉头，却又无可奈何。
“侯小天，快迟到了，我带你一程吧？”一个熟悉的声音从身后传来。班长黄征骑着自行车在我身旁停下，额上沁着细密的汗珠，语气里透着真诚的关切。
我懒洋洋地瞥了他一眼，嘴角扬起一抹玩味的笑：“你觉得我会在乎迟到？”
黄征略显尴尬地摸了摸后脑勺：“我不是这个意思……”
“快走吧！”我不耐烦地挥挥手，“再磨蹭你也要迟到了。”
黄征欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，蹬着自行车向前驶去。车轮碾过路面，带起几片飘落的梧桐叶。
我依旧保持着原来的步调，享受着这份独属于“迟到专业户”的悠闲。
路旁的香樟树在晨风中轻轻摇曳，树影斑驳地洒在人行道上。
就在黄征的身影即将消失在拐角处时，前方突然冒出了两个熟悉的身影——张健和吴进。他们是我最要好的哥们，在老师眼里，我们三个就是“臭味相投”的麻烦组合。这两个家伙总是形影不离地跟在我身边，活像一对忠诚的护卫。
两人伸手拦下了黄征的自行车。
张健咧嘴一笑，露出标志性的白牙：“侯小天不坐，带我们俩总行吧？”
吴进立刻在一旁帮腔：“就是！”
“你俩我可带不动。”黄征为难地皱眉。他心里清楚，要是载上这两个活宝，自己肯定也得跟着迟到。想到班主任严厉的目光，他不禁打了个寒颤。
张健一把抓住自行车龙头，作势往后拉：“那没办法，有难同当嘛。”
“快松手。”黄征紧紧握住车把，指节因用力而发白。他焦急地看向校门方向，离上课只剩几分钟了。
远处的我见状，扬声喊道：“别为难班长了，让他走吧。”
两人这才不情不愿地松手。
黄征如释重负，猛地蹬车向前冲去，车轮在路面刮起一阵旋风。
校门口，佩戴红袖标的学生会纪律委员严阵以待。其中一人不停地看表，秒针正无情地走向八点整。
即将迟到的学生们见状，纷纷加快脚步，校园门口顿时响起一阵杂乱的脚步声。
就在预备铃响起的瞬间，黄征骑着自行车如离弦之箭般冲进校门。
纪律委员刚要阻拦，他已经消失在校园的林荫道上。委员只好转向后面几个迟到的同学，严肃地展开登记本。
看着校门口被拦下的同学，张健狡黠地冲我眨眨眼：“正门是没戏了，老地方？”
三人默契地对视一眼，不约而同地拐向学校后墙的隐蔽角落。这里是我们专属的“秘密通道”，不知帮我们逃过了多少次迟到记录。
我率先取下书包，看也不看就往墙内一抛。动作干净利落，书包在空中划出一道流畅的弧线。
与此同时，墙内小路上，教导主任刘主任正背着手，满面春风地朝大门走去。他美滋滋地盘算着：“今天又抓了几个迟到的？不知道侯小天那三个活宝来没来……”想到我们被逮个正着的模样，他嘴角不禁扬起得意的弧度。
念头未落，一个沉甸甸的书包从天而降，“啪”地一声正中他那光亮的脑门。
“哎哟！”刘主任被砸得眼冒金星，踉跄了两步。他下意识捂住额头，痛得龇牙咧嘴。
还没等他看清“凶器”，第二个书包接踵而至，再次精准命中头顶。这一下力道更重，他像个被砍倒的木桩，直挺挺地晃了两下，“咚”地栽倒在地，直接晕了过去。
墙外，张健竖起耳朵：“咦？刚才里面是不是‘咚’地响了一声？”
吴进漫不经心地摆摆手：“没有吧？肯定是你听错了。”话音未落，他随手将书包往围墙内一抛，那书包不偏不倚，正好落在刘主任脚边。
我无心细究，双手一撑墙头，利落地翻身骑了上去。朝下面打了个手势，压低声音催促：“动作快点！别磨蹭！”
我们依次翻上墙头，像往常一样挨个往下爬。
我第一个落地，脚底却传来异样的松软触感，心里不禁泛起嘀咕：“奇怪，今天这墙怎么矮了不少？”
“是啊，”张健也跟着爬下来，挠了挠头，“我也觉得落脚特别轻快。”
吴进最后一个落地，还笑嘻嘻地蹦跶了两下：“莫非是咱们都长高了？”
我们哪里知道，脚下踩的哪是什么平地，分明是个人！更可怕的是，这“垫子”还会说话。
一个虚弱却威严的声音从脚底幽幽传来：“你、们、三、个……是哪个班的？”
这声音如同平地惊雷，吓得我们齐刷刷跳开一步。
“谁？谁在说话？”我的声音都变了调。
“下……下面……”那声音有气无力，却带着不容置疑的压迫感。
我们战战兢兢地低头一看，顿时魂飞魄散——刚才被我们当成垫脚石的，居然是教导主任刘主任！他四仰八叉地躺在地上，脸色惨白，眼镜歪在一边，额头上还隐约有个书包印迹。
我强压住想跑的冲动，挤出一个比哭还难看的笑容：“刘、刘主任，早……早上好！您怎么……躺在这儿休息啊？”
“休息你个头！”刘主任气得脸色由白转红，手指颤抖地指着我们，“又是你们三个！简直无法无天！”
“快跑呀！”我大喊一声，声音都变了调。
我们三个像受惊的兔子，也顾不上地上的书包了，转身朝着教学楼夺路而逃。
风声在耳边呼啸，心跳如擂鼓，每一步都踩在逃命的节拍上。
