第一章二十八岁生日当天，我在公司茶水间用体重秤压碎了自己的手机，
顺便砸中了总裁的限量款皮鞋。金属外壳弹跳着滚到锃亮的牛津鞋尖前，
屏幕碎片像天女散花般洒落在陆时深脚边。我保持蹲姿凝固成一座脂肪雕像，
脖颈后的汗珠顺着脊椎沟滑进内衣搭扣。"林小满？"清冷的声线从头顶劈下来，
"市场部的电子秤是采购部资产。"我把快勒进肚腩的衬衫下摆往下拽了拽，
抬头正对上陆时深松开的领口。这位空降半年的CEO有张建模脸，
此刻正用看变异菌种的眼神扫视我膝弯处崩开的裤线。"对不起陆总！
"我手忙脚乱去捡碎片，指甲缝里突然刺进个冰凉物件。鎏金卡片在日光灯下泛着奇异光泽，
背面十枚星标闪着微光，第一颗正在缓慢充能。行政总监踩着十二厘米红底鞋冲进来时，
我正攥着卡片往工装裤兜里塞。她尖利的视线在我和陆时深之间逡巡："林小满！
这是本月第三次损坏公物！""王总监，茶水间监控上周就报修了。"陆时深突然开口，
漫不经心地碾了碾沾着奥利奥碎屑的鞋尖，"让采购换台承重三百斤的秤。
"我耳膜嗡嗡作响，攥着卡片冲进洗手间。镜子里映出浮肿的颧骨和下巴连成球的脖颈，
粉刺在油光下像撒了芝麻的糯米糍。卡片突然发烫，烫得我差点把它扔进马桶。
幸运体验卡：剩余次数10倒计时23:59:12当指尖触到第一颗亮起的星星时，
遮瑕刷突然有了生命。我眼睁睁看着镜子里的痘印像被橡皮擦抹去，
黑眼圈化作蜜桃色的柔光，连鼻翼粗大的毛孔都收敛成哑光质地。
"天..."我颤抖着抚摸光滑的脸颊，粉底液第一次服帖得像第二层皮肤。
更衣箱底那条XS码的连衣裙突然能拉上拉链了，虽然腰侧的赘肉还在抗议，
但镜子里的女孩居然有了曲线。电梯门即将关闭的瞬间，我侧身挤了进去。
柑橘与雪松的冷香突然笼罩下来，陆时深的目光在金属轿厢壁与我相撞。他喉结滚动了一下，
抬手按住开门键："林小姐需要帮助吗？"我这才发现后背拉链卡住了，
半截内衣带正耀武扬威地晾在总裁眼前。
第二章：蝴蝶效应职场逆袭行政部通报批评贴在公告栏时，
我正用第二颗星星和甲方爸爸谈判。"林小姐对市场趋势的洞察力令人惊叹。
"信达科技的陈总监推了推金丝眼镜，合同页脚已经签好花体字，
"但您确定要放弃业绩提成，换成参加行业峰会资格？"我瞄了眼茶水间方向，
陆时深今天第三次"恰好"路过市场部。自从电梯事件后，他经过我工位的频率堪比打卡机。
"知识才是最好的投资。"我微笑着在合同上敲下公章，手机突然震动。
卡片背面第二颗星标暗下去，取而代之的是脑内清晰的谈判话术树。
陈总监突然起身握住我的手："下季度新品发布会，能否请您担任顾问？
"茶水间传来清脆的碎裂声。陆时深握着空咖啡杯站在满地瓷片中，
目光落在我被攥红的手腕："林小姐需要冰敷吗？
"当天下午我收到三份惊喜：晋升项目组长通知，行政部取消处分的邮件，
以及陆时深特批的独立办公室。更可怕的是，当我第三次启动卡片时，
茶水间的曲奇饼干居然主动排成了SOS形状。"小满姐今天的丝巾好有质感！
"实习生小雨凑过来时，我正用第四颗星星对抗行政部送来的成衣目录。
那些曾经勒得我喘不过气的西装套裙，此刻在视网膜上自动拆分重组。
当我系着打印机色带改造成的千鸟格丝巾走进会议室，王总监的Gucci发圈突然崩断。
她捂着乱发瞪我："你从哪搞到C牌未发布的新品设计？""淘宝爆款。"我扯谎时，
卡片在口袋里发烫。陆时深倚在门框边轻笑，
那声音像砂纸擦过耳膜："市场部需要个时尚顾问，林组长有兴趣吗？
"散会后我在消防通道堵住他："陆总最近很闲？""我在观察投资回报率。
"他抬手拂去我肩头线头，袖扣闪过鎏金光泽，"毕竟有人用我的年终奖换了张峰会入场券。
"我落荒而逃时撞翻了保洁车，卡片从口袋滑出。陆时深弯腰去捡的动作慢得可疑，
我抢先扑上去，额头重重磕在他下巴。"林小满，"他揉着发红的下颌，
目光落在我攥紧的拳头，"你知道幸运守恒定律吗？"当晚我在衣柜前数着暗下去的星标，
手机弹出陌生号码短信：明晚酒会，投资方想见顾问。PS：建议选香槟色。
第三章：连锁反应能力觉醒我在峰会现场吐了。不是紧张，
是第四颗星星给的副作用——当大屏幕亮起我连夜制作的PPT时，
三百页行业数据在我眼前跳起踢踏舞。主办方准备的生椰拿铁像岩浆在胃里翻涌，
我攥着话筒的手汗湿到打滑。
"关于Z世代消费心理模型..."我听到自己声音变成新闻主播的播音腔，
那些晦涩的专有名词自动转化成段子。当我说到"下沉市场就像前任的朋友圈，
看似触手可及实则永无交集"时，第一排秃顶的互联网大佬笑出眼泪。
酒会环节我缩在甜品台当人形蘑菇，陆时深突然端着香槟杯出现："林顾问的演讲很精彩。
"我盯着他袖口若隐若现的鎏金纹路："陆总对幸运守恒也有研究？
""比如某些人用掉四次机会，"他晃着酒杯，冰块折射出我发僵的表情，
"却还没发现卡片会反噬。"话音未落，我的太阳穴突突直跳。
那些被星星点亮的技能在脑内横冲直撞，像是关不掉的弹幕网站。我踉跄着抓住桌布，
整座香槟塔朝陆时深倒去。第二天我顶着热搜词条上班：#惊！
新锐策划人酒会徒手接香槟#。视频里我以蛙泳姿势扑倒陆时深，左手撑在他耳边，
右手抓着即将落地的水晶杯。"小满姐深藏不露啊！"小雨把播放量截图贴满我工位，
"听说陆总今早开会全程揉腰！"卡片在掌心发烫，第五颗星标亮起的瞬间，
我鬼使神差点开行业资格证报名页面。当夜我在储物间刷题到凌晨，
监控摄像头红灯规律闪烁，像某人注视的眼睛。三个月后我举着满分成绩单冲出考场，
手机弹出两条消息：行政部：晋升通知陆时深：今晚庆功宴，
投资方要看真正的幸运女神我在更衣室启动第六颗星星，
那些管理学的曲线图突然活过来跳交际舞。镜中人眉眼依旧平凡，但眼里有火在烧。
推开门那刻，整层楼灯光突然熄灭，应急灯映出陆时深带笑的轮廓："林总监，
要不要赌下次好运？"第四章：暗涌真相初现我在消防通道堵住陆时深时，
他正对着安全出口指示灯研究我的考勤记录。"陆总对基层员工这么上心？
"我晃了晃捡到的鎏金残片，金属表面还沾着他常用的乌木香水味。他合上平板电脑的瞬间，
我瞥见加密文件夹名称：《十倍幸运观察日志》。"林总监见过复利曲线吗？
"他突然俯身逼近，"每次使用都会让能量指数级..."整栋大楼突然陷入黑暗，
我的后脑勺撞在防火门上。陆时深的手掌垫在我颈后，呼吸扫过耳垂："第七次。
"应急灯亮起的刹那，我攥着发热的卡片冲进宴会厅。投资方代表正抓着哮喘喷雾剂发抖，
满地都是打翻的芒果慕斯——这个对芒果过敏的细节，我明明写在注意事项第17页。
"王总监，"我夺过主持人话筒，"能否请您帮忙确认配电室情况？
"行政总监的高跟鞋声消失在走廊时，我启动第七颗星标。医疗知识像开闸洪水灌入大脑，
抢过喷雾剂的同时，指尖精准按压住投资方腕部的内关穴。"林小姐学过医？
"秃顶大佬的呼吸逐渐平稳。"刷短视频学的。"我扯开勒到窒息的礼服束腰，
转身撞进陆时深怀里。他拎着不知从哪搞来的肾上腺素笔，领带歪成温莎结的反面教材。
庆功宴变成急救表彰会那晚，我在监控室发现两件事：王总监的配电箱操作记录，
以及陆时深电脑里我的成长曲线图——精确到每次使用卡片后的能力增幅。更可怕的是，
当我用第八次机会解锁财务分析能力时，
发现公司半年前有笔神秘资金流向卡片上的鎏金纹路相同的海外实验室。"你究竟是谁？
"我把实验报告拍在总裁办公桌上。陆时深转动尾戒，内侧刻着的罗马数字Ⅹ在阳光下刺眼。
"十年前有个胖子拿到张卡，"他扯开领口露出锁骨处的烫伤疤痕，"他用完第九次机会时，
实验室爆炸了。"我后背渗出冷汗，卡片在掌心发烫。他忽然握住我手腕，
指腹擦过星标痕迹："想知道为什么选中你吗？"警报器突然炸响，走廊传来王总监的尖叫。
我们冲进档案室时，属于我的晋升材料正在碎纸机里跳舞，
而电脑屏幕上闪烁着血红大字：冒牌货该下地狱了。
第五章：镜像游戏身份反转我蹲在碎纸机前抢救实验报告时，
陆时深正用我的微波炉加热榴莲千层。"第207号实验体，林小满，
"他倚在公寓门框上念着我的基因报告，芝士味的热气喷在鉴定书防伪标上，
"线粒体端粒长度是常人的1.5倍——你外婆是不是参加过抗美援朝？
"我夺回报告的手在发抖。那些异常活跃的细胞图谱，
怎么看都像在cosplay灭霸的响指现场。"你们在搞人体试验？""是观察自救者。
"陆时深突然扯开衬衫，胸口的罗马数字XXIX正在渗血。当他的指尖触到我的卡片，
我们的星标同时亮起诡异的蓝光。门外传来快递员喊声："林小姐的冷链包裹！
"我拆开干冰包装时，卡片突然烫得像烙铁。基因检测样本瓶的标签上，
赫然印着我外婆的工龄奖照片——1952年纺织厂先进工作者。手机在此时响起，
猎头的声音甜得像糖精："林女士有没有兴趣跳槽？
年薪翻三倍哦~"我用第九颗星星启动反侦察模式，那些职业套话瞬间被拆解成摩斯密码。
当对方说到"弹性工作制"时，背景传来王总监家布偶猫的叫声。"明天下午三点，
"我咬着泡面叉子回复，"人民公园相亲角见。"陆时深突然笑倒在懒人沙发上，
榴莲渣沾在他价值连城的袖扣上。"你知道上次约在那的候选人怎样了吗？
"他亮出手机定位地图，我的运动轨迹正拼成"SOS"。
当晚我在监控死角发现惊天秘密：外婆的劳模奖章背面，刻着和卡片相同的鎏金纹路。
当我把奖章贴近星标，整栋公寓的电器集体跳起广场舞。"你外婆是初代使用者。
"陆时深的声音从冰箱后传来，他手里攥着融化的哈根达斯，
"当年她用十次机会从纺织女工变成副厂长，代价是..."他忽然剧烈咳嗽，
指缝间漏出带金粉的血丝。猎头的第二条信息在此刻弹出：请着红色连衣裙赴约。
我盯着衣柜里唯一的红裙子——那是我用第三次机会缩水过的XS码战袍。
