裴砚烧伤双手碳化后，未婚妻沈溪禾甩下一句：“这个鬼样子还想和沈家联姻？”，
解除婚约扬长而去。裴家将他从继承人名单剔除，扔进疗养院自生自灭。
只有我还守在他身边，治疗他。我磨碎了三千根显微缝合线，终于让他的手指重生。然而，
在裴家重新召开继承仪式，裴砚准备和我交换婚戒的时候，沈溪禾握着玻璃碎片冲进礼堂。
“敢娶她我就割腕，你选吧。”裴砚扯松领带轻笑一声，踩碎了我们的订婚戒指。
1、“敢娶她我就割腕，你选吧。”沈溪禾站在宴会厅水晶灯下，
手中的玻璃碎片抵着自己雪白的手腕。玻璃已经刺破皮肤，血珠顺着手腕滑落，
在她昂贵的礼服上晕开暗红的花纹。裴砚松开领口喘着粗气，忽然轻声一笑，
抬脚碾碎红丝绒托盘上的钻戒。十二克拉的蓝钻在他皮鞋底下迸裂，
发出玻璃破碎的脆响：“满意了？”我看着沈清禾扑进他怀里，
她精心打理的卷发扫过他残留疤痕的手掌——那是我用自体皮肤移植了七次才修复的创面。
宾客们的窃窃私语化作尖针，
把我钉在投影着“裴砚先生与许青梧小姐订婚宴”的LED屏前。
“祝贺裴先生与沈小姐破镜重圆。”我摘下胸前的铂金胸针——那是他不久前才亲手别上的，
显微镜造型的金属尖角刺进掌心。此时的我如坠冰窟，再也感觉不到一丝疼痛。三年前，
他把我从父亲的诊所捞出来时，也是这样的寒冬。
我的父亲拒绝为富豪违规移植器官遭到报复，被人诬陷医疗事故含冤而死。
某个夜晚我独自在诊所时，几个黑影突然闯进把我踩在脚下，
要挟我交出可供移植的关键器官。“法治社会还演黑帮片？
”画箱砸在瓷砖上的巨响让所有人回头。裴砚倚着门框，修长的手指夹着快要燃尽的烟。
他踢开脚边的碎玻璃，油彩斑驳的衬衫袖口露出腕表，表盘是特制的神经束图案：“许青梧？
许伯伯那个会修古董显微镜的女儿？
“裴砚用鞋尖拨开地上的器官保存盒：“三年前我母亲需要肝移植，只有许伯伯肯接诊她。
“他踢开脚边的碎玻璃走过来，骨节分明的两根手指轻轻捏住我下巴：“会修显微镜吗？
我家收藏室缺个懂行的。”我攥着他沾满油彩的衣角跟他走，
从此成了裴氏医疗团队的隐形人。白天在实验室调配皮肤再生凝胶和研究神经再生术，
深夜蜷在收藏室擦拭那些古董显微镜。镜筒里父亲教我辨认神经束的景象时常浮现，
直到两年前的雨夜。那天沈溪禾发来分手通告函，
裴砚把自己锁在画室烧了所有为她作的肖像。我撞开门时，
他正徒手从火堆里扒拉烧焦的画框，碳化的手掌粘着熔化了的松香。
“神经接驳手术成功率不到20%。”院长将诊断书推给沈溪禾，“就算恢复基础功能，
也提不起画笔。”“伯父说要把你送去疗养院呢。”她突然俯身贴近裴砚耳畔，
裙摆的鸢尾香盖过消毒水气味，“听说疗养院有专门研究你这种残肢神经痛的实验室。
”保温杯砸在监护仪上，褐色的药汁在雪白被单炸开，“废人就该像你修复的那些破画”，
她碾着溅落的药渣轻笑，“被裱在实验台上。”从裴家搬去疗养院的那天，
我偷藏了支烧秃的油画笔。此刻碎钻扎进掌心，疼痛和那支笔杆残留的温度一模一样。
裴砚身上永远裹着层医用硅胶膜，像具未完成的石膏像。
他偶尔在深夜溜去疗养院废弃的儿童画室，用残肢夹着蜡笔涂抹。
有天我循着松节油气味找去，发现几个护工正用手机拍他爬满增生疤痕的后背：“快看，
像不像烤糊的龙虾？”“滚开！”我抄起洗笔筒泼过去，冰水顺着他们的白大褂往下淌。
裴砚蜷在墙角，硅胶膜下渗出组织液。
他喉咙里挤出的气音：“他们说的对…这就是滩烂肉……”消毒水混着丙烯颜料的刺鼻味道，
我解开他的固定带换药。新生的皮肤在无影灯下泛着珍珠母贝的光泽，
可他的手指死死抠着理疗床边缘，仿佛那仍是火场中的画架。“这是全球第七例成功案例。
”我将显微照片举到他眼前，“神经束再生率68%，下周就能尝试握笔训练。
”他突然抓住我手腕，烧伤的掌心粗糙得像砂纸：“许青梧，你究竟在图什么？
”我低头处理渗血的创面，腕表磕在手术盘上叮当作响。这表是父亲临终前托人送来的，
表盘背面刻着“医者需先医心”。疗养院的拨款上月就停了。我趁夜去医疗器械厂打零工，
分装注射器时总想起父亲教我辨认缝合针型号的夏夜。
裴砚的复健设备是用报废的显微操作仪改装的，
线路裸露的控制器缠着沈溪禾上次来砸场子时扯断的珍珠项链。他开始学着帮我配药。
那双曾执画笔的手如今捏着玻璃棒搅拌培养基，虎口处新生的皮肤在试剂蒸汽里泛红。
