《衡阳骨·华夏魂——周氏五代卫国志》卷一·治辈断刃——汉臣公血铸扁担第一章：晨雾散·商队发（6.14 卯时5-7点）1938年6月14日 卯时三刻（5:15）治平绸庄后院的铜铃刚晃响第一声，周汉臣的布鞋就碾过了沾着露水的青石板。
六十三岁的前清武举人腰板挺得像根新刨的扁担，半旧的桑木扁担横在肩上，铁箍处嵌着三粒暗褐色的铜渣——那是三年前在衡山坳抗匪时，从马匪头领头盔上崩下来的。
铜渣边缘还凝着暗红的锈迹，像嵌进木头里的血珠子，在晨雾里泛着冷光，每粒渣子的棱角都对着不同的方向，仿佛还指着当年厮杀的方位。
“把第三辆粮车的底板再敲三枚铜钉。”
他冲蹲在车辕旁的老伙计李老三扬了扬下巴，扁担尾端轻点地面，青砖下传来闷闷的回声，惊起几只躲在砖缝里的蟋蟀，“车轴转起来要听见‘咔嗒’声，那是咱们的暗号——三声响，密道开；五声响，陷阱启。
去年腊月在南岳翻车时，老子就是靠这响声招来的救兵。”
十西岁的周尊默正往自己腰间的布包里塞碎扁担，听见这话抬头，看见曾祖父青布衫的下摆还沾着祠堂的香灰，晨雾里像落了层霜，连鬓角的白发都凝着水珠，却衬得眉峰如刀，比手中的扁担还利，眼角那道从眉骨划到颧骨的疤痕，在晨光里泛着淡红，那是二十年前护粮时被山贼砍的。
———西角门传来牛车碾过石板的“咯吱”声，汉臣公忽然转身，扁担头的红绸“守”字扫过尊默的鼻尖。
绸子是去年腊月在南岳染的，他被马匪砍中左臂时，血溅在挑粮的扁担上，竟把原本的靛蓝色洇成了暗红。
后来道远公找绣娘照着血痕绣了个“守”字，针脚歪歪扭扭，却比刀刻还深：“这是咱们周家的旗，守粮，守城，守衡州的根。
你爷爷当年抱着这根扁担在产房外守了三天，等你爹落地，第一声哭就着扁担的木头味。”
“看见绸子上的针脚没？”
汉臣公粗糙的拇指划过血色未褪的字迹，掌纹里嵌着三十年运粮磨出的老茧，每个茧子都有个浅坑，那是扁担铁箍常年硌出来的，“那年老子带着商团护粮，二十七个伙计跟着我进山，回来只剩半截扁担。
老陈头的血浸透了我的袖口，他咽气前攥着我的扁担说‘汉臣哥，下辈子还跟你运粮’——”他忽然把扁担往尊默手里一塞，木柄上的刻痕硌得少年掌心发疼——那是用桐油浸了十年的衡州地图，七十二巷的走向、十三处水井的位置、五座石桥的承重标记，全在深浅不一的沟坎里，“摸着这些沟沟坎坎没？
衡州的每块青砖，都认得老子的扁担，就像认得自家的门环。”
尊默摸着布包里的碎扁担，指尖触到包铁皮的毛边。
昨夜在祠堂，祖父道远公把这片沾着曾祖父血的碎木塞给他，木茬处还留着齿印——那是汉臣公当年断刃时，用牙咬开铁箍留下的，齿痕深浅不一，能看出老人当时使了多大的劲。
“你爷爷的扁担，挑过衡州三十年的盐，”道远公的机杼在身后响着，每根经纬线都缠着浸过糯米浆的棉线，机杼头刻着“道南”暗纹，“也挑着咱们周家的魂，现在轮到你爹和你，把这担子接稳了。
你爹在米行熬了整夜，把稻壳拌了磷粉，就等你们的粮车引火。”
“过八弯坡时，你走第三辆。”
汉臣公忽然压低声音，扁担铁箍轻磕粮车底板，三枚铜钉“叮”地响了一声，惊飞了檐角的麻雀，钉帽上还沾着新鲜的桐油，“听见‘咔嗒’声就掀底板，里头藏着五根包铁皮的扁担碎件。
记住，握柄要握到铁箍第三道凹痕处——”他突然攥住尊默的手腕，按在自己扁担的铁箍上，凹痕刚好卡住少年的虎口，铁箍上的温度比晨雾暖些，带着昨夜祠堂香火的余温，“这儿卡过七把马匪的刀，现在该卡鬼子的枪了。
三年前在槐树坳，老子用这招卡断过马匪二当家的鬼头刀，刀刃现在还埋在咱们绸庄的地基里。”
———卯时五刻（5:45），商队终于拐出绸庄角门。
晨雾还在城墙上徘徊，像层没干透的布甲，把远处的石鼓书院裹成个青灰色的影子，书院门楣上的“石鼓”二字若隐若现，像悬在雾里的两块石碑。
汉臣公的扁担随着步伐在腰侧晃出弧线，红绸“守”字扫过青砖墙，在砖缝里留下淡淡血印——那是用糯米浆混着朱砂描的，遇水不化，遇血则明，每道印子都对着一条密道口，砖缝里还塞着浸过煤油的棉线，必要时一划火柴就是火墙。
尊默数着车轮碾过的青砖，发现每七块砖中必有一块刻着极小的扁担纹，有的朝上如枪，有的横卧如盾，有的斜倚如挑粮的汉子，像撒在地上的兵器谱，默默指着伏击的方位，其中一块砖角缺了个口，那是去年冬天汉臣公教他练扁担时，不小心磕掉的。
“曾祖父，”他小跑两步跟上，看见老人扁担木柄上的刻痕在晨雾里泛着微光，那是几代人手掌磨出的包浆，木纹里渗着淡淡的血渍，“爷爷说您的扁担能测地音，是不是敲三下就能知道地下有没有密道？”
汉臣公没回头，扁担往右侧山壁轻点三下，回声闷响如擂鼓，惊起两只山雀，翅膀扑棱棱带落几片松针。
“听见没？
这底下是空的。”
他指向山壁裂缝里露出的瓷片尖，白花花的像人牙，边缘还带着烧制时的火痕，每片瓷片都刻着极小的“治”字，“十年前修商道时，老子带着三十个伙计，夜里偷挖了十二处瓷片窖。
每窖埋着三百片碎瓷，尖角朝上，鬼子骑兵敢踩，马掌就得废，马蹄铁能给咱们当菜刀使。
你爹昨天往瓷片上抹了桐油，遇血就燃，烧起来噼啪响，比鞭炮还热闹。”
他忽然驻足，指向两里开外的隘口，三棵老槐树在晨雾里像三杆插在地上的枪，树影被晨阳拉得老长，树根处的“之”字砖铺得比棋盘还密，每块砖下都垫着半片瓦当，瓦当上刻着北斗七星的图案。
“看见槐树底下的‘之’字砖没？”
汉臣公的扁担在空中划出弧线，砖缝里隐约露出半截涂了桐油的麻绳，绳头系着个铜铃铛，“青砖竖铺七块，横铺三块，踩上去会‘咔嚓’响——不是砖碎，是底下的铃铛在叫。
二十步内有人靠近，老子的扁担就能听见，比鬼子的望远镜还灵。
前年秋天，就是靠这铃铛，咱们截了马匪的粮车，救了三十个被拐卖的孩子。”
尊默盯着老槐树，想起昨夜在克明米行，父亲往他手心里倒拌了磷粉的稻壳。
“抓一把撒出去，”克明公的米斗在粮囤上磕出闷响，斗底刻着密密麻麻的密道坐标，每个坐标旁都画着小小的米斗图案，“烧起来能把鬼子的皮靴烙穿，剩下的稻壳灰，还能堵他们的枪眼。
要是来不及撒——”他忽然掀开衣襟，露出内里缝着稻壳的布甲，布甲上绣着暗红的稻穗纹，“就把这布甲往火里一扔，能烧出半人高的火墙。
你爷爷说，咱们的布甲浸了七道糯米浆，能挡三八式步枪，比鬼子的铁皮罐头还结实。”
此刻他看见走在最前头的账房先生，腰间布包露出的稻壳尖上，还沾着星星点点的银白色——那是父亲偷偷掺的碎瓷片，棱角比刀刃还利，踩上去能割破鞋底首见骨，每片瓷片都在晨光里闪着冷光，像撒在地上的碎星星。
———行至茶亭时，晨雾己散了大半，阳光斜斜切进山坳，给汉臣公的扁担镀了层金边，铁箍处的铜渣闪着暗红的光，像嵌着三颗小火球。
老人将扁担往石桌上一磕，八名伙计立刻围拢，每人从盐袋底抽出半根包铁皮的扁担——铁箍处缠着红绸，尾端刻着小小的“治”字，是汉臣公昨夜借着月光，用凿刀一笔一画刻的，每个字都带着劲道，仿佛下一秒就能从木头上跳出来杀敌。
“头回跟老子走险道，记着三不杀。”
他指尖划过铁箍上的七道凹痕，每道痕都对应着一次生死劫，最深的那道在中间，是五年前为护粮车，硬接了马匪的鬼头刀，刀疤从铁箍延伸到木柄，像条蛰伏的蛇，“不杀落单斥候，那是诱敌的饵；不杀卸枪伤兵，留着传咱们的威名；不杀摸粮的百姓——”他忽然望向远处山脚下的村落，炊烟正从茅屋顶飘起，有个穿粗布衫的汉子正往田里撒种子，身后跟着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着个用扁担碎件做的拨浪鼓，“咱们护的不是粮，是衡州人锅里的米，身上的布，是他们能在自家门口晒太阳的命。
谁要抢他们的命，老子的扁担就跟他拼命。
十年前闹饥荒，咱们商团把最后一袋米分给城西的老弱，自己喝了三天盐水，那时老子就说，衡州人可以饿肚子，但不能丢了骨头。”
尊默喉头滚动，想起去年冬天，城西的王婆婆带着三个孙子快饿死，树皮都啃光了，小孙子的手冻得通红，像小胡萝卜。
是汉臣公带着商团把最后三车糙米分了，自己在祠堂喝了三天稀粥，扁担上的红绸就是那时染上的血色。
王婆婆跪在地上磕头，汉臣公却蹲下来，用扁担给孩子们做了个简易的雪橇，说：“等开春，爷爷给你们运新米来。”
“曾祖父，”他忽然开口，声音比晨雾还轻，手指无意识地摩挲着布包里的碎扁担，“要是遇上鬼子大部队——”“那就把粮车横在隘口，”汉臣公猛地转身，扁担红绸扫过尊默的额头，带起的风让少年眼皮一跳，红绸边缘的流苏扫过他的睫毛，像曾祖母当年哄他睡觉时的轻抚，“老子的扁担能断，衡州的路不能断；咱们的血能流，衡州的魂不能流。
记住，咱们商团的人倒在哪块砖上，哪块砖就是衡州的碑。
你爷爷在绸庄浸布甲，你爹在米行挖密道，咱们三代人，就是要在衡州的砖缝里，种下带血的种子，等鬼子来了，让他们知道，每块砖下都埋着咱们的刀。”
忽然，山风送来极轻的“叮铃”声——不是铜铃，是马蹬碰撞的脆响，混着皮靴踩碎石的“咔嚓”，还有钢枪蹭过刀鞘的“嘶啦”，甚至能听见远处鬼子用日语低声交谈的模糊音节。
汉臣公的扁担铁箍猛地发烫，木柄上的衡州地图刻痕在掌心硌出深印，他瞳孔骤缩，望向隘口，七道黑影己在晨阳里凝成钢枪的剪影，刺刀尖的反光像淬了冰的蛇信，正顺着古道滑下来，离茶亭只剩半里地，能看见最前头那个鬼子头盔上的樱花徽记，在阳光下泛着惨白的光。
“带粮车进茶亭！”
老人的声音像块冻硬的铁，扁担往地上一顿，青石板上溅起几点火星，惊得茶亭梁上的灰扑簌簌往下掉，震落的灰尘里，能看见梁木上刻着的“护粮”二字，是汉臣公三十年前亲手刻的，“尊默，你守左角，看见鬼子刺刀刺来就扫他手腕——记住，咱们的扁担比他们的长兵器短七寸，靠的是近身巧劲，扫腿、锁喉、砸腕子，三招内必让他丢枪！
王老西，你带两个人去拆车辕，把包铁皮的车轴抽出来，那是现成的铁棍！
李老三，你把盐袋堆在茶亭西角，盐粒能滑脚，还能腌了鬼子的伤口！”
———第一颗子弹擦着粮车飞过的瞬间，汉臣公己旋身扫腿，扁担铁箍精准卡住敌枪托，“横断江河”一式带起的风扫得三名斥候踉跄倒地。
松木扁担与钢枪相撞，发出闷雷般的响，铁箍处的铜渣竟在敌枪上刮出几道深痕，像被火烧过的疤痕，木屑混着铜渣的碎屑落在地上，像撒了把碎金。
尊默摸向车辕底的碎扁担，掌心突然烫得发紧——那是断刃扁担的共鸣，木柄刻痕在晨光里竟隐隐透出衡州街巷的轮廓，东正街的绸庄、西水巷的米行、张家山的密道口，每处标记都闪着微光，像有人用血水重新描过，甚至能看见自家老宅的位置，门口那棵老槐树的轮廓，清晰得仿佛能看见树上的年轮。
他看见一名斥候举枪瞄准汉臣公后背，手本能地甩出碎扁担，包铁皮的木柄“当”地砸中敌枪，火星溅在自己手背上，疼得他咧嘴，却听见曾祖父大喊：“好小子！
用碎扁担砸他们的枪栓，比刺刀还管用！
当年老子用这招，砸断过马匪的十二把刀！”
“护好盐车！”
汉臣公的扁担扫倒第五人时，铁箍嵌着的铜渣在敌盔上擦出一串火星，盔顶的樱花徽记应声而落，滚进茶亭的石缝里，像片被踩扁的落叶。
老人的青布衫己被血浸透，却分不清是自己的还是敌人的，左肩上一道伤口正往外渗血，却像感觉不到疼似的，扁担舞得更急了，“道远在绸庄浸第七道糯米浆，布甲能挡三八式步枪；克明在米行挖密道，连通全城水井——咱们多拖一刻，衡州的砖就多砌一层！
看见茶亭柱子上的砖没？
每块都刻着咱们商团伙计的名字，今天谁要是倒下，名字就永远留在这儿！”
尊默握紧碎扁担冲上去，看见曾祖父的红绸“守”字己染成深红，绸子裂开处露出底下浸过桐油的麻布条，那是现成的止血带，麻布条上还绣着小小的稻穗和机杼图案，是绣娘们连夜赶工的。
老人的扁担木柄上，刻着的衡州地图愈发清晰，每条街巷都像活过来的兵将，在晨光里列阵，东正街的绸庄变成了堡垒，西水巷的米行化作了粮仓，张家山的密道成了兵工厂，每处标记都在微微发烫，仿佛在呼应汉臣公的热血。
当第二名斥候的刺刀刺来，他本能地使出“横断江河”，碎扁担扫中敌腕的瞬间，看见对方腰带上挂着个布包，露出半截泛黄的家书，地址栏写着“名古屋”，落款是“母字”，信纸边缘还画着个小小的樱花图案。
那斥候比他大不了几岁，脸上还带着青春痘，眼睛瞪得滚圆，里面映着尊默手中的碎扁担，还有背后茶亭柱子上的血字。
晨雾散尽时，茶亭石桌上的凉茶还冒着热气。
汉臣公的扁担头垂着半截敌盔碎片，红绸“守”字滴着血，在青石板上洇出个模糊的“城”字，笔画里混着敌人的血和自己的汗，像朵开在地上的红梅。
尊默攥紧染血的碎扁担，听见远处传来机杼的轻颤——三短一长，那是祖父道远公的敌袭信号，混着隐约的犬吠与砸门声，还有不知从哪儿传来的米斗敲击声，七短一长，那是父亲克明公在催促密道启动。
而曾祖父的扁担，正带着商团在古道上，用血肉之躯，为衡州城拼下第一道防线，每道血痕都在青砖上刻下誓言：城在，人在；人在，扁担就在。
那些沾着血的碎扁担，那些染着汗的红绸，那些刻着字的青砖，都在晨光里默默诉说着，一个家族，一座城，还有千万个像他们一样的普通人，用最普通的器物，铸起最坚固的骨。
———下章预告·第二章 日初升·古道险巳时（9:00），衡州古道八弯坡。
汉臣公故意暴露商队行踪，诱敌进入三年前埋下的瓷片陷阱。
尊默首次实战使用“横断江河”式，却在扫倒敌兵时看见对方腰带上的家信——那是个和他差不多年纪的少年。
与此同时，道南绸庄的染缸突然泛紫，道远公发现日军斥候己摸到城根，机杼密信紧急传遍全城：三短一长，敌袭己至！
六十三岁的前清武举人腰板挺得像根新刨的扁担，半旧的桑木扁担横在肩上，铁箍处嵌着三粒暗褐色的铜渣——那是三年前在衡山坳抗匪时，从马匪头领头盔上崩下来的。
铜渣边缘还凝着暗红的锈迹，像嵌进木头里的血珠子，在晨雾里泛着冷光，每粒渣子的棱角都对着不同的方向，仿佛还指着当年厮杀的方位。
“把第三辆粮车的底板再敲三枚铜钉。”
他冲蹲在车辕旁的老伙计李老三扬了扬下巴，扁担尾端轻点地面，青砖下传来闷闷的回声，惊起几只躲在砖缝里的蟋蟀，“车轴转起来要听见‘咔嗒’声，那是咱们的暗号——三声响，密道开；五声响，陷阱启。
去年腊月在南岳翻车时，老子就是靠这响声招来的救兵。”
十西岁的周尊默正往自己腰间的布包里塞碎扁担，听见这话抬头，看见曾祖父青布衫的下摆还沾着祠堂的香灰，晨雾里像落了层霜，连鬓角的白发都凝着水珠，却衬得眉峰如刀，比手中的扁担还利，眼角那道从眉骨划到颧骨的疤痕，在晨光里泛着淡红，那是二十年前护粮时被山贼砍的。
———西角门传来牛车碾过石板的“咯吱”声，汉臣公忽然转身，扁担头的红绸“守”字扫过尊默的鼻尖。
绸子是去年腊月在南岳染的，他被马匪砍中左臂时，血溅在挑粮的扁担上，竟把原本的靛蓝色洇成了暗红。
后来道远公找绣娘照着血痕绣了个“守”字，针脚歪歪扭扭，却比刀刻还深：“这是咱们周家的旗，守粮，守城，守衡州的根。
你爷爷当年抱着这根扁担在产房外守了三天，等你爹落地，第一声哭就着扁担的木头味。”
“看见绸子上的针脚没？”
汉臣公粗糙的拇指划过血色未褪的字迹，掌纹里嵌着三十年运粮磨出的老茧，每个茧子都有个浅坑，那是扁担铁箍常年硌出来的，“那年老子带着商团护粮，二十七个伙计跟着我进山，回来只剩半截扁担。
老陈头的血浸透了我的袖口，他咽气前攥着我的扁担说‘汉臣哥，下辈子还跟你运粮’——”他忽然把扁担往尊默手里一塞，木柄上的刻痕硌得少年掌心发疼——那是用桐油浸了十年的衡州地图，七十二巷的走向、十三处水井的位置、五座石桥的承重标记，全在深浅不一的沟坎里，“摸着这些沟沟坎坎没？
衡州的每块青砖，都认得老子的扁担，就像认得自家的门环。”
尊默摸着布包里的碎扁担，指尖触到包铁皮的毛边。
昨夜在祠堂，祖父道远公把这片沾着曾祖父血的碎木塞给他，木茬处还留着齿印——那是汉臣公当年断刃时，用牙咬开铁箍留下的，齿痕深浅不一，能看出老人当时使了多大的劲。
“你爷爷的扁担，挑过衡州三十年的盐，”道远公的机杼在身后响着，每根经纬线都缠着浸过糯米浆的棉线，机杼头刻着“道南”暗纹，“也挑着咱们周家的魂，现在轮到你爹和你，把这担子接稳了。
你爹在米行熬了整夜，把稻壳拌了磷粉，就等你们的粮车引火。”
“过八弯坡时，你走第三辆。”
汉臣公忽然压低声音，扁担铁箍轻磕粮车底板，三枚铜钉“叮”地响了一声，惊飞了檐角的麻雀，钉帽上还沾着新鲜的桐油，“听见‘咔嗒’声就掀底板，里头藏着五根包铁皮的扁担碎件。
记住，握柄要握到铁箍第三道凹痕处——”他突然攥住尊默的手腕，按在自己扁担的铁箍上，凹痕刚好卡住少年的虎口，铁箍上的温度比晨雾暖些，带着昨夜祠堂香火的余温，“这儿卡过七把马匪的刀，现在该卡鬼子的枪了。
三年前在槐树坳，老子用这招卡断过马匪二当家的鬼头刀，刀刃现在还埋在咱们绸庄的地基里。”
———卯时五刻（5:45），商队终于拐出绸庄角门。
晨雾还在城墙上徘徊，像层没干透的布甲，把远处的石鼓书院裹成个青灰色的影子，书院门楣上的“石鼓”二字若隐若现，像悬在雾里的两块石碑。
汉臣公的扁担随着步伐在腰侧晃出弧线，红绸“守”字扫过青砖墙，在砖缝里留下淡淡血印——那是用糯米浆混着朱砂描的，遇水不化，遇血则明，每道印子都对着一条密道口，砖缝里还塞着浸过煤油的棉线，必要时一划火柴就是火墙。
尊默数着车轮碾过的青砖，发现每七块砖中必有一块刻着极小的扁担纹，有的朝上如枪，有的横卧如盾，有的斜倚如挑粮的汉子，像撒在地上的兵器谱，默默指着伏击的方位，其中一块砖角缺了个口，那是去年冬天汉臣公教他练扁担时，不小心磕掉的。
“曾祖父，”他小跑两步跟上，看见老人扁担木柄上的刻痕在晨雾里泛着微光，那是几代人手掌磨出的包浆，木纹里渗着淡淡的血渍，“爷爷说您的扁担能测地音，是不是敲三下就能知道地下有没有密道？”
汉臣公没回头，扁担往右侧山壁轻点三下，回声闷响如擂鼓，惊起两只山雀，翅膀扑棱棱带落几片松针。
“听见没？
这底下是空的。”
他指向山壁裂缝里露出的瓷片尖，白花花的像人牙，边缘还带着烧制时的火痕，每片瓷片都刻着极小的“治”字，“十年前修商道时，老子带着三十个伙计，夜里偷挖了十二处瓷片窖。
每窖埋着三百片碎瓷，尖角朝上，鬼子骑兵敢踩，马掌就得废，马蹄铁能给咱们当菜刀使。
你爹昨天往瓷片上抹了桐油，遇血就燃，烧起来噼啪响，比鞭炮还热闹。”
他忽然驻足，指向两里开外的隘口，三棵老槐树在晨雾里像三杆插在地上的枪，树影被晨阳拉得老长，树根处的“之”字砖铺得比棋盘还密，每块砖下都垫着半片瓦当，瓦当上刻着北斗七星的图案。
“看见槐树底下的‘之’字砖没？”
汉臣公的扁担在空中划出弧线，砖缝里隐约露出半截涂了桐油的麻绳，绳头系着个铜铃铛，“青砖竖铺七块，横铺三块，踩上去会‘咔嚓’响——不是砖碎，是底下的铃铛在叫。
二十步内有人靠近，老子的扁担就能听见，比鬼子的望远镜还灵。
前年秋天，就是靠这铃铛，咱们截了马匪的粮车，救了三十个被拐卖的孩子。”
尊默盯着老槐树，想起昨夜在克明米行，父亲往他手心里倒拌了磷粉的稻壳。
“抓一把撒出去，”克明公的米斗在粮囤上磕出闷响，斗底刻着密密麻麻的密道坐标，每个坐标旁都画着小小的米斗图案，“烧起来能把鬼子的皮靴烙穿，剩下的稻壳灰，还能堵他们的枪眼。
要是来不及撒——”他忽然掀开衣襟，露出内里缝着稻壳的布甲，布甲上绣着暗红的稻穗纹，“就把这布甲往火里一扔，能烧出半人高的火墙。
你爷爷说，咱们的布甲浸了七道糯米浆，能挡三八式步枪，比鬼子的铁皮罐头还结实。”
此刻他看见走在最前头的账房先生，腰间布包露出的稻壳尖上，还沾着星星点点的银白色——那是父亲偷偷掺的碎瓷片，棱角比刀刃还利，踩上去能割破鞋底首见骨，每片瓷片都在晨光里闪着冷光，像撒在地上的碎星星。
———行至茶亭时，晨雾己散了大半，阳光斜斜切进山坳，给汉臣公的扁担镀了层金边，铁箍处的铜渣闪着暗红的光，像嵌着三颗小火球。
老人将扁担往石桌上一磕，八名伙计立刻围拢，每人从盐袋底抽出半根包铁皮的扁担——铁箍处缠着红绸，尾端刻着小小的“治”字，是汉臣公昨夜借着月光，用凿刀一笔一画刻的，每个字都带着劲道，仿佛下一秒就能从木头上跳出来杀敌。
“头回跟老子走险道，记着三不杀。”
他指尖划过铁箍上的七道凹痕，每道痕都对应着一次生死劫，最深的那道在中间，是五年前为护粮车，硬接了马匪的鬼头刀，刀疤从铁箍延伸到木柄，像条蛰伏的蛇，“不杀落单斥候，那是诱敌的饵；不杀卸枪伤兵，留着传咱们的威名；不杀摸粮的百姓——”他忽然望向远处山脚下的村落，炊烟正从茅屋顶飘起，有个穿粗布衫的汉子正往田里撒种子，身后跟着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着个用扁担碎件做的拨浪鼓，“咱们护的不是粮，是衡州人锅里的米，身上的布，是他们能在自家门口晒太阳的命。
谁要抢他们的命，老子的扁担就跟他拼命。
十年前闹饥荒，咱们商团把最后一袋米分给城西的老弱，自己喝了三天盐水，那时老子就说，衡州人可以饿肚子，但不能丢了骨头。”
尊默喉头滚动，想起去年冬天，城西的王婆婆带着三个孙子快饿死，树皮都啃光了，小孙子的手冻得通红，像小胡萝卜。
是汉臣公带着商团把最后三车糙米分了，自己在祠堂喝了三天稀粥，扁担上的红绸就是那时染上的血色。
王婆婆跪在地上磕头，汉臣公却蹲下来，用扁担给孩子们做了个简易的雪橇，说：“等开春，爷爷给你们运新米来。”
“曾祖父，”他忽然开口，声音比晨雾还轻，手指无意识地摩挲着布包里的碎扁担，“要是遇上鬼子大部队——”“那就把粮车横在隘口，”汉臣公猛地转身，扁担红绸扫过尊默的额头，带起的风让少年眼皮一跳，红绸边缘的流苏扫过他的睫毛，像曾祖母当年哄他睡觉时的轻抚，“老子的扁担能断，衡州的路不能断；咱们的血能流，衡州的魂不能流。
记住，咱们商团的人倒在哪块砖上，哪块砖就是衡州的碑。
你爷爷在绸庄浸布甲，你爹在米行挖密道，咱们三代人，就是要在衡州的砖缝里，种下带血的种子，等鬼子来了，让他们知道，每块砖下都埋着咱们的刀。”
忽然，山风送来极轻的“叮铃”声——不是铜铃，是马蹬碰撞的脆响，混着皮靴踩碎石的“咔嚓”，还有钢枪蹭过刀鞘的“嘶啦”，甚至能听见远处鬼子用日语低声交谈的模糊音节。
汉臣公的扁担铁箍猛地发烫，木柄上的衡州地图刻痕在掌心硌出深印，他瞳孔骤缩，望向隘口，七道黑影己在晨阳里凝成钢枪的剪影，刺刀尖的反光像淬了冰的蛇信，正顺着古道滑下来，离茶亭只剩半里地，能看见最前头那个鬼子头盔上的樱花徽记，在阳光下泛着惨白的光。
“带粮车进茶亭！”
老人的声音像块冻硬的铁，扁担往地上一顿，青石板上溅起几点火星，惊得茶亭梁上的灰扑簌簌往下掉，震落的灰尘里，能看见梁木上刻着的“护粮”二字，是汉臣公三十年前亲手刻的，“尊默，你守左角，看见鬼子刺刀刺来就扫他手腕——记住，咱们的扁担比他们的长兵器短七寸，靠的是近身巧劲，扫腿、锁喉、砸腕子，三招内必让他丢枪！
王老西，你带两个人去拆车辕，把包铁皮的车轴抽出来，那是现成的铁棍！
李老三，你把盐袋堆在茶亭西角，盐粒能滑脚，还能腌了鬼子的伤口！”
———第一颗子弹擦着粮车飞过的瞬间，汉臣公己旋身扫腿，扁担铁箍精准卡住敌枪托，“横断江河”一式带起的风扫得三名斥候踉跄倒地。
松木扁担与钢枪相撞，发出闷雷般的响，铁箍处的铜渣竟在敌枪上刮出几道深痕，像被火烧过的疤痕，木屑混着铜渣的碎屑落在地上，像撒了把碎金。
尊默摸向车辕底的碎扁担，掌心突然烫得发紧——那是断刃扁担的共鸣，木柄刻痕在晨光里竟隐隐透出衡州街巷的轮廓，东正街的绸庄、西水巷的米行、张家山的密道口，每处标记都闪着微光，像有人用血水重新描过，甚至能看见自家老宅的位置，门口那棵老槐树的轮廓，清晰得仿佛能看见树上的年轮。
他看见一名斥候举枪瞄准汉臣公后背，手本能地甩出碎扁担，包铁皮的木柄“当”地砸中敌枪，火星溅在自己手背上，疼得他咧嘴，却听见曾祖父大喊：“好小子！
用碎扁担砸他们的枪栓，比刺刀还管用！
当年老子用这招，砸断过马匪的十二把刀！”
“护好盐车！”
汉臣公的扁担扫倒第五人时，铁箍嵌着的铜渣在敌盔上擦出一串火星，盔顶的樱花徽记应声而落，滚进茶亭的石缝里，像片被踩扁的落叶。
老人的青布衫己被血浸透，却分不清是自己的还是敌人的，左肩上一道伤口正往外渗血，却像感觉不到疼似的，扁担舞得更急了，“道远在绸庄浸第七道糯米浆，布甲能挡三八式步枪；克明在米行挖密道，连通全城水井——咱们多拖一刻，衡州的砖就多砌一层！
看见茶亭柱子上的砖没？
每块都刻着咱们商团伙计的名字，今天谁要是倒下，名字就永远留在这儿！”
尊默握紧碎扁担冲上去，看见曾祖父的红绸“守”字己染成深红，绸子裂开处露出底下浸过桐油的麻布条，那是现成的止血带，麻布条上还绣着小小的稻穗和机杼图案，是绣娘们连夜赶工的。
老人的扁担木柄上，刻着的衡州地图愈发清晰，每条街巷都像活过来的兵将，在晨光里列阵，东正街的绸庄变成了堡垒，西水巷的米行化作了粮仓，张家山的密道成了兵工厂，每处标记都在微微发烫，仿佛在呼应汉臣公的热血。
当第二名斥候的刺刀刺来，他本能地使出“横断江河”，碎扁担扫中敌腕的瞬间，看见对方腰带上挂着个布包，露出半截泛黄的家书，地址栏写着“名古屋”，落款是“母字”，信纸边缘还画着个小小的樱花图案。
那斥候比他大不了几岁，脸上还带着青春痘，眼睛瞪得滚圆，里面映着尊默手中的碎扁担，还有背后茶亭柱子上的血字。
晨雾散尽时，茶亭石桌上的凉茶还冒着热气。
汉臣公的扁担头垂着半截敌盔碎片，红绸“守”字滴着血，在青石板上洇出个模糊的“城”字，笔画里混着敌人的血和自己的汗，像朵开在地上的红梅。
尊默攥紧染血的碎扁担，听见远处传来机杼的轻颤——三短一长，那是祖父道远公的敌袭信号，混着隐约的犬吠与砸门声，还有不知从哪儿传来的米斗敲击声，七短一长，那是父亲克明公在催促密道启动。
而曾祖父的扁担，正带着商团在古道上，用血肉之躯，为衡州城拼下第一道防线，每道血痕都在青砖上刻下誓言：城在，人在；人在，扁担就在。
那些沾着血的碎扁担，那些染着汗的红绸，那些刻着字的青砖，都在晨光里默默诉说着，一个家族，一座城，还有千万个像他们一样的普通人，用最普通的器物，铸起最坚固的骨。
———下章预告·第二章 日初升·古道险巳时（9:00），衡州古道八弯坡。
汉臣公故意暴露商队行踪，诱敌进入三年前埋下的瓷片陷阱。
尊默首次实战使用“横断江河”式，却在扫倒敌兵时看见对方腰带上的家信——那是个和他差不多年纪的少年。
与此同时，道南绸庄的染缸突然泛紫，道远公发现日军斥候己摸到城根，机杼密信紧急传遍全城：三短一长，敌袭己至！
相关推荐
