遇到她之后我就忘记以前的事儿了

咖啡店打烊的铃声刺破寂静，若仙握着抹布的指尖己经泛白。

白炽灯在玻璃柜台上投下刺目的光晕，将他的影子扭曲成破碎的几何图形，倒映在斑驳的咖啡渍上，宛如一幅被揉皱的抽象画。

这是他在”微光“咖啡店的第三份兼职，木质地板被他反复擦拭得发亮，却始终洗不去空气中残留的苦涩咖啡香。

作为一名在城西孤儿院长大的孩子，若仙早己习惯了这种割裂的生活。

白天他是建筑职业技术学院沉默寡言的学生，书包里永远装着磨破边的课本和泛黄的笔记本；夜晚则化身成咖啡店最机械的影子，沉默地擦拭杯碟、整理货架。

同事们总说他像座移动的冰山，棱角分明又拒人千里，却没人知道他每个月要将工资分成三份：孤儿院的感恩款、下季度的学费，还有那台永远攒不够钱更换的二手手机。

“若仙，今天辛苦你了。”

店长王姐合上收银机，硬币碰撞的清脆声响在空荡的店内回荡，“明天还是老时间？”

若仙喉结动了动，最终只是点了点头。

他将褪色的蓝色围裙叠成豆腐块，整齐地塞进储物柜角落。

玻璃门被推开时，寒风裹挟着细雨扑面而来，街道上的霓虹灯光在积水里碎成光斑，像极了孤儿院食堂里摇晃的白炽灯。

他裹紧洗得发白的牛仔外套，踏上那条走了无数遍的老路——穿过两个红绿灯，拐进狭窄的杏花巷，就能抵达城郊那间漏风的小平房。

转过第二个街角时，巷口的月光突然被黑影切割成碎片。

若仙下意识放慢脚步，褪色的运动鞋碾过碎石子发出细微声响。

五六个染着荧光色头发的混混将一个穿白衬衫的男生逼到墙角，金属链条与墙壁摩擦的刺耳声里，传来黄毛混混沙哑的咆哮：“小子，欠的钱什么时候还？

别以为躲就能躲过去！”

男生倚着墙，月光顺着他衬衫领口的珍珠纽扣蜿蜒而下，在锁骨处凝成一滴碎银。

他抬手理了理被扯乱的领带，嘴角勾起的弧度像浸了蜜的刀刃：“黄哥，再宽限几天，我一定凑齐。”

这声音温润如玉，却让若仙无端想起冬天孤儿院屋顶的冰凌，看似剔透，实则锋利。

“宽限？”

黄毛扯住男生的衣领，喉结处的骷髅头纹身随着动作起伏，“上个月也是这话！

兄弟们，给我——”“看什么看！

滚远点！

别妨碍我们办事！”

染着荧光绿头发的混混突然转头，耳钉在月光下划出冷光。

若仙的脚步骤然停住，那双总被人嘲笑像死鱼的眼睛突然泛起涟漪。

他最讨厌这种居高临下的命令语气，尤其是在他本就无意卷入这场纷争的时候。

记忆突然闪回孤儿院的某个暴雨夜，十二岁的他被高年级男孩按在泥水里，耳边也是这样充满恶意的嗤笑。

若仙的指甲深深掐进掌心，铁锈味的血腥味在口腔蔓延。

他的目光扫过墙角，一截被丢弃的钢管正斜倚在油污里，表面斑驳的红锈像干涸的血迹。

“喂！

你想干什么？”

黄毛松开男生，匕首出鞘的寒芒划破空气。

若仙却己经握住钢管，金属的凉意顺着掌心爬上脊椎。

他想起孤儿院老院长临终前塞给他的护身符，那是块刻着“忍”字的玉牌，此刻正在胸口发烫。

绿毛率先挥拳袭来，若仙侧身躲过，钢管带着破风声砸在对方肩胛骨上。

骨头碎裂的闷响让混混们发出惊叫，黄毛咒骂着扑过来，刀刃堪堪擦过若仙的耳垂。

若仙低头撞向对方鼻梁，咸腥的血溅在他睫毛上，模糊了巷口的月光。

混战中，他的额头撞上墙角，温热的液体顺着眉骨滑进眼睛，却让他的视线愈发清晰——这是他擅长的战场，是孤儿院的围墙教会他的生存法则。

当最后一个混混抱着断腿哀嚎着爬走时，若仙的呼吸己经乱得不成节奏。

他拄着滴血的钢管，看着墙根下那团白色身影。

男生不知何时己经整理好衣襟，指尖把玩着一枚银质袖扣，那双桃花眼里流转的星光比月光更耀眼：“多谢。”

若仙的心跳漏了一拍，后知后觉地感到脸颊发烫。

他别过脸去，却瞥见自己映在墙上的影子——狼狈的碎发下，额角的伤口还在渗血，校服袖口裂开的线头随着呼吸轻轻颤动。

“没事吧？”

他清了清嗓子，声音沙哑得像砂纸，“你叫什么名字？”

“仙凤。”

男生站首身体，身高比若仙高出半头。

他从口袋里掏出丝绸手帕，雪白的布料上绣着暗红的并蒂莲，“谢谢你，若仙。”

若仙猛地抬头，却见对方晃了晃他掉落的工牌，照片上的自己穿着不合身的制服，眼神像受惊的幼兽。

仙凤的手指擦过他手背接过手机时，若仙注意到他腕间缠着的红绳，绳结处挂着枚青铜铃铛，随着动作发出细碎声响，像某种隐秘的召唤。

告别时，仙凤转身的瞬间，若仙鬼使神差地喊住他：“你的伤口......”话到嘴边又咽下，对方衬衫领口处隐约露出的淤青像朵盛开的红梅。

仙凤回头一笑，月光将他的影子拉得很长，几乎要覆盖住若仙蜷缩的身影：“下次请你喝咖啡。”

回程的路上，若仙反复摩挲着手机里新存的号码。

城郊的小平房在夜色中显得愈发破败，墙缝里钻出的野草在风中摇晃，像极了孤儿院后院那片无人打理的荒草。

他躺在床上，听着屋顶漏雨的滴答声，却觉得心里某个角落被填满了——仙凤身上若有若无的雪松香还萦绕在鼻尖，那双桃花眼里流转的星光，正在他的梦境里生长成缠绕的藤蔓。

而在城市另一头，仙凤倚在别墅落地窗前，指尖划过手机屏幕上若仙的名字。

他望着窗外漆黑的花园，嘴角勾起的弧度逐渐变得锋利。

青铜铃铛在寂静中发出细微声响，惊醒了趴在他脚边的杜宾犬，那双琥珀色的眼睛里，倒映着月光下若仙染血的侧脸。