1
“苏雨晴，你在干什么？！需要抱在一起排练？”社长冰冷的声音像冰锥砸下，我猛地从学姐温暖的怀抱里弹开，心脏狂跳。
几分钟前，我还沉浸在意外告白的巨大幸福里——那个我偷偷喜欢了很久、连靠近都小心翼翼的苏雨晴学姐，竟然回应我“我也一样”。
可现在，这份刚被称为“小雨宝宝”的隐秘爱恋，就要被扼杀在摇篮里了吗？面对社长的怀疑和可能泄露的秘密，我们还能瞒天过海吗？
我悄悄吸了口气，噢，这股味儿。像图书馆角落里放了几十年没人动过的旧报纸，带着点潮湿的、挥之不去的霉味。还有细细的灰尘味道。
手心里腻腻的，全是汗。我偷偷在裤子上蹭了蹭，又觉得这动作太明显，赶紧停下。心跳得好奇怪，咚，咚，咚，又重又没规律，敲得我胸口发闷，骨头缝里都跟着麻酥酥的。完蛋，这感觉不太妙。
我把心一横，豁出去了，伸出手指头。指尖抖得跟筛糠似的，碰上那扇门的时候，冰凉粗糙的触感让我激灵了一下。门板上都是裂纹，油漆也掉了不少，看着就很有年头。
稍微一推，嗯？怎么这么沉？感觉像是吸饱了水分和时光，死沉死沉的。
吱呀——门轴发出长长的、不堪重负的呻吟，慢吞吞地被我推开一条缝。
完了完了完了，这可是我第一次正儿八经踏进社团活动室。完全陌生的环境，陌生的人…吧？喉咙像是被什么东西攥住了，气都喘不匀。紧张得我快要原地去世。
“新来的？”
一个声音突然冒出来，懒洋洋的，没什么起伏。
我赶紧抬眼，飞快地瞟了一眼。是个戴黑框眼镜的学长，白衬衫袖子卷到手肘，看着有点…不耐烦？他也没看我，就朝着里面抬了抬下巴。
“喏，暂时先到那边角落待着吧。”他的语气就像在指挥一件物品，没什么温度。
顺着他指的方向看过去…最里面，光线最暗，感觉空气都不流动的地方。像是仓库里堆杂物，被遗忘的角落。
我立刻又把头低下去，恨不得当场表演一个原地消失术，或者把自己压缩成地板上一道无关紧要的划痕。视线牢牢钉在自己那双快磨平了鞋底的旧帆布鞋上。
脚步又小又虚，我尽量放轻动作，像做贼一样，贴着墙边往那个指定的“冷宫”挪。千万别引起注意，千万别。
就在这时——
吱呀——
又是那该死的门轴声，慢悠悠地，带着点宣告的意味。门，又被推开了。
一个身影站在门口。午后的阳光太好了，好得有点刺眼，从她身后整个扑过来，把她整个人都包裹在光晕里。逆着光，只能看到一个清晰利落的轮廓。
我没能完全抑制住好奇，偷偷掀起眼帘，视线触及那身影的瞬间，呼吸骤停。
是她。
利落的短发勾勒出清晰的下颌线，身形高挑挺拔，眼神带着一种疏离的清冽，宛如盛夏里加了冰块的柠檬苏打。
文学社那位只存在于传闻中的副社长——苏雨晴学姐。
“今天，我们尝试些新东西。”她目光如水银般流淌，轻轻掠过在场的每一个人，声音亦如其人，清澈又带着冷感，“即兴朗诵。”
我的心猛地向下一沉，随即又疯狂地向上撞击，几乎要冲破喉咙的阻碍。
“那么…就从…”她顿了顿，视线逡巡，最终定格，“你开始。”
我霍然抬头，撞进她那双浸过初雪的黑曜石般的眼眸里，那目光不偏不倚，正牢牢锁住我。
