夜风猎猎，像刀片裹着沙砾，从裂缝灌入林止水的胸口。
他醒了，却不知道自己是谁。
西周一片死寂，只有风声带着腥甜的腐气，在耳边嗡嗡作响。
他睁开眼，视野模糊，头顶是一块灰黄色的天幕，像老鼠啃烂的油纸棚，透着一股将雨未雨的压抑。
他动了动手臂，才发现身下不是土地，是人。
确切地说，是一堆死人。
尸体有男有女，有老有幼，有人死时眼睛睁着，有人嘴里还含着半截树皮。
最触目惊心的是他脚边那个少年，脸上还挂着一抹干裂的笑容，仿佛死前正在听一个好笑的故事。
林止水猛地坐起，呼吸紊乱，浑身颤抖。
他的喉咙像灌了沙，咳也咳不出声。
“我没死……我还活着。”
他说出的声音又哑又飘，连他自己都快听不清。
他看向自己的手，瘦骨嶙峋，皮肤像老树皮一样龟裂，指甲缝里全是黑泥。
他身上的衣服是几块缝合的麻布破片，几乎看不出颜色。
这不是他的身体。
他想起了什么——钢索、塔吊、电钻声，还有摔落前那通未接的电话。
老婆在微信里骂他：“你不回来，我就带孩子回娘家。”
然后，一片漆黑。
再然后，就是这口乱葬坑。
林止水，三十出头的施工监理，死在工地，活在死人堆里。
他不是皇帝，不是贵胄，也不是穿越小说里那种带系统的主角。
他只是一个每月工资七千、租房吃外卖的现代打工人，被命运用某种黑色幽默扔进了这个世界。
他努力站起，腿软得像面条。
他扶着坑沿慢慢爬出去，半个身子都在发抖。
他不知道这是哪，只知道太阳没了，风像刀子，天边的云层厚得仿佛要塌下来。
不远处，有一道残破的木牌歪歪扭扭插在地上，上面用黑炭写着西个字：瘟尸勿近林止水冷汗一下就下来了。
“我是活人，我不是尸体……”他喃喃低语，却又忍不住怀疑：也许他现在的样子，的确更像一具爬动的死尸。
他踉跄向前，脚下一滑，摔进一条浅沟里，污水浸满裤脚。
他挣扎着爬出来，却听见了脚步声。
“那边有动静！”
一个粗哑的声音喊道，“是活的还是尸变？”
“我看像瘟尸！
拿绳子捆了，抬去烧了！”
林止水转头，只见三个手持木棍和短刀的壮汉从林中冲出，衣衫褴褛却眼神凶狠。
他转身想跑，但这具身体根本不听使唤。
脚刚挪动，腿一软就跪在地上，满脸泥水。
他举起双手，喊：“别杀我，我是活人！”
其中一人凶狠道：“尸坑里爬出来的，哪还有活的？”
另一人己拎起绳索，打了个结。
林止水的喉咙像被掐住，几乎窒息。
就在这时，远处一个声音传来，低沉、沙哑，却像沉铁落地般清晰：“住手。”
几人一惊，回头望去。
坡顶站着一个魁梧的汉子，黑脸，刀疤横眉，肩扛柴刀，像一尊刚从山林走出的石像。
“是老牛……”有人低声道，语气中竟透着一丝忌惮。
汉子缓步走下坡，看了林止水一眼，道：“这人我带走，出了事我负责。”
几人面面相觑，还是退了。
老牛走近，伸手拽起林止水：“你叫什么？”
林止水喉咙发干：“林……止水。”
“林止水？”
他咧嘴笑了下，“水都快干了，还止。”
“走吧，止水。”
他拍拍林止水的肩，“死人堆里爬出来，也算命硬。
看看你能活几天。”
—他们走入灰雾中，脚下是一地焦黄的枯草。
天边隐隐透出微光，像是残阳，也像是火光。
林止水回头看了一眼那口尸坑，喉咙滚动了一下，却一句话都没说出来。
他只是低声念道：“他们有名字吗？”
老牛头也不回：“没有。
没人问。”
林止水点头。
他想起自己死的时候，也没人问他的名字。
破庙后头有间半塌的柴房，墙是黄泥糊的，屋顶破得只剩两片瓦勉强挡风。
林止水被老牛扔进屋里时，差点以为又回到了刚刚那个尸坑。
空气里是发霉的稻草味，夹杂着风里灌进来的泥腥。
他蜷缩在一堆破草席里，抱着腿，鼻尖冻得发红。
老牛在火塘边扒拉着干柴，不一会儿点起火来。
柴火噼啪作响，把屋子照得忽明忽暗。
“吃不吃？”
老牛问。
林止水点头。
老牛从怀里掏出一个黑硬的馒头，掰成两半，递给他一块。
那馒头像砖头，一口咬下去，牙都差点崩了。
但林止水没说话，只是一点点嚼着，混着口水咽下去。
这是他穿越以来，第一顿能称之为“饭”的东西。
“你是怎么活下来的？”
老牛问。
“我……不知道。”
“你记不记得你原来是谁？”
林止水沉默了一下，摇头。
“那你以后就是林止水。
水止，则人止。”
老牛盯着火光，慢吞吞道，“这年头，活着的才像鬼，死了的反而干净。”
林止水咽下一口馒头，说：“你是谁？”
“老牛。
辽东溃兵，逃出来的。
杀过人，也被人追杀过。”
他说得轻描淡写，像说今儿的天有点冷，“我也从尸堆里爬出来过，不稀罕。”
他顿了顿，扔进一根柴火：“你从那种地方醒来，不是福气，是试炼。
不是谁都能活着睁眼的。”
火光照在他脸上，刀疤隐隐闪着影子。
林止水忍不住问：“你为什么救我？”
老牛嗤笑一声：“你不算人，你是鬼。
我救鬼，没罪。”
林止水苦笑。
他这具身体又瘦又冷，连影子都淡。
他曾在现代拼命往人堆里挤，挤进公司的晋升名单、挤进购房资格、挤进所谓“有未来”的人生轨道。
可最后，他还是从塔吊上掉下来，像个不合格的零件，被扔进另一个世界的垃圾堆。
“你打算怎么办？”
老牛忽然问。
林止水盯着火光，没有回答。
“是混口饭吃，还是重新做人？”
“重新做人……”他低声重复，“怎么做？”
“先活下去。”
老牛回答，“别管别人怎么看你，别管你是谁，从死人堆里爬出来的，先当条狗。”
林止水苦笑：“那狗也得有名字。”
“你己经有了。”
老牛拍他肩膀，“止水，不动则生。”
他没说出来的是，自己活得像流水，总被别人安排着向下冲，如今终于“止”了，却是在死人堆里。
火光逐渐黯淡，夜风灌进屋来，柴房又冷了几分。
林止水靠着墙闭上眼，耳边是老牛均匀的呼吸，还有风吹树叶的沙沙声。
他忽然觉得，这风声就像有人在低声念名字。
那些还没烂透的名字。
他低声呢喃：“你们叫什么？”
没人回答。
他也不确定自己问的是谁——是那群尸体，还是曾经的他。
这一夜，他睡得极沉，没有梦。
但他记住了一个念头：“名字很重要。”
也许没人会为他们立碑，没人会写他们的死因。
但他记得。
他能写。
哪怕只是写在地上，也好过什么都没有。
他不知道这份记忆能撑多久，但他想试。
他从未想过要当什么英雄，但此刻他清楚：“我是从死人堆里回来的人，不该白活一场。”
他醒了，却不知道自己是谁。
西周一片死寂，只有风声带着腥甜的腐气，在耳边嗡嗡作响。
他睁开眼，视野模糊，头顶是一块灰黄色的天幕，像老鼠啃烂的油纸棚，透着一股将雨未雨的压抑。
他动了动手臂，才发现身下不是土地，是人。
确切地说，是一堆死人。
尸体有男有女，有老有幼，有人死时眼睛睁着，有人嘴里还含着半截树皮。
最触目惊心的是他脚边那个少年，脸上还挂着一抹干裂的笑容，仿佛死前正在听一个好笑的故事。
林止水猛地坐起，呼吸紊乱，浑身颤抖。
他的喉咙像灌了沙，咳也咳不出声。
“我没死……我还活着。”
他说出的声音又哑又飘，连他自己都快听不清。
他看向自己的手，瘦骨嶙峋，皮肤像老树皮一样龟裂，指甲缝里全是黑泥。
他身上的衣服是几块缝合的麻布破片，几乎看不出颜色。
这不是他的身体。
他想起了什么——钢索、塔吊、电钻声，还有摔落前那通未接的电话。
老婆在微信里骂他：“你不回来，我就带孩子回娘家。”
然后，一片漆黑。
再然后，就是这口乱葬坑。
林止水，三十出头的施工监理，死在工地，活在死人堆里。
他不是皇帝，不是贵胄，也不是穿越小说里那种带系统的主角。
他只是一个每月工资七千、租房吃外卖的现代打工人，被命运用某种黑色幽默扔进了这个世界。
他努力站起，腿软得像面条。
他扶着坑沿慢慢爬出去，半个身子都在发抖。
他不知道这是哪，只知道太阳没了，风像刀子，天边的云层厚得仿佛要塌下来。
不远处，有一道残破的木牌歪歪扭扭插在地上，上面用黑炭写着西个字：瘟尸勿近林止水冷汗一下就下来了。
“我是活人，我不是尸体……”他喃喃低语，却又忍不住怀疑：也许他现在的样子，的确更像一具爬动的死尸。
他踉跄向前，脚下一滑，摔进一条浅沟里，污水浸满裤脚。
他挣扎着爬出来，却听见了脚步声。
“那边有动静！”
一个粗哑的声音喊道，“是活的还是尸变？”
“我看像瘟尸！
拿绳子捆了，抬去烧了！”
林止水转头，只见三个手持木棍和短刀的壮汉从林中冲出，衣衫褴褛却眼神凶狠。
他转身想跑，但这具身体根本不听使唤。
脚刚挪动，腿一软就跪在地上，满脸泥水。
他举起双手，喊：“别杀我，我是活人！”
其中一人凶狠道：“尸坑里爬出来的，哪还有活的？”
另一人己拎起绳索，打了个结。
林止水的喉咙像被掐住，几乎窒息。
就在这时，远处一个声音传来，低沉、沙哑，却像沉铁落地般清晰：“住手。”
几人一惊，回头望去。
坡顶站着一个魁梧的汉子，黑脸，刀疤横眉，肩扛柴刀，像一尊刚从山林走出的石像。
“是老牛……”有人低声道，语气中竟透着一丝忌惮。
汉子缓步走下坡，看了林止水一眼，道：“这人我带走，出了事我负责。”
几人面面相觑，还是退了。
老牛走近，伸手拽起林止水：“你叫什么？”
林止水喉咙发干：“林……止水。”
“林止水？”
他咧嘴笑了下，“水都快干了，还止。”
“走吧，止水。”
他拍拍林止水的肩，“死人堆里爬出来，也算命硬。
看看你能活几天。”
—他们走入灰雾中，脚下是一地焦黄的枯草。
天边隐隐透出微光，像是残阳，也像是火光。
林止水回头看了一眼那口尸坑，喉咙滚动了一下，却一句话都没说出来。
他只是低声念道：“他们有名字吗？”
老牛头也不回：“没有。
没人问。”
林止水点头。
他想起自己死的时候，也没人问他的名字。
破庙后头有间半塌的柴房，墙是黄泥糊的，屋顶破得只剩两片瓦勉强挡风。
林止水被老牛扔进屋里时，差点以为又回到了刚刚那个尸坑。
空气里是发霉的稻草味，夹杂着风里灌进来的泥腥。
他蜷缩在一堆破草席里，抱着腿，鼻尖冻得发红。
老牛在火塘边扒拉着干柴，不一会儿点起火来。
柴火噼啪作响，把屋子照得忽明忽暗。
“吃不吃？”
老牛问。
林止水点头。
老牛从怀里掏出一个黑硬的馒头，掰成两半，递给他一块。
那馒头像砖头，一口咬下去，牙都差点崩了。
但林止水没说话，只是一点点嚼着，混着口水咽下去。
这是他穿越以来，第一顿能称之为“饭”的东西。
“你是怎么活下来的？”
老牛问。
“我……不知道。”
“你记不记得你原来是谁？”
林止水沉默了一下，摇头。
“那你以后就是林止水。
水止，则人止。”
老牛盯着火光，慢吞吞道，“这年头，活着的才像鬼，死了的反而干净。”
林止水咽下一口馒头，说：“你是谁？”
“老牛。
辽东溃兵，逃出来的。
杀过人，也被人追杀过。”
他说得轻描淡写，像说今儿的天有点冷，“我也从尸堆里爬出来过，不稀罕。”
他顿了顿，扔进一根柴火：“你从那种地方醒来，不是福气，是试炼。
不是谁都能活着睁眼的。”
火光照在他脸上，刀疤隐隐闪着影子。
林止水忍不住问：“你为什么救我？”
老牛嗤笑一声：“你不算人，你是鬼。
我救鬼，没罪。”
林止水苦笑。
他这具身体又瘦又冷，连影子都淡。
他曾在现代拼命往人堆里挤，挤进公司的晋升名单、挤进购房资格、挤进所谓“有未来”的人生轨道。
可最后，他还是从塔吊上掉下来，像个不合格的零件，被扔进另一个世界的垃圾堆。
“你打算怎么办？”
老牛忽然问。
林止水盯着火光，没有回答。
“是混口饭吃，还是重新做人？”
“重新做人……”他低声重复，“怎么做？”
“先活下去。”
老牛回答，“别管别人怎么看你，别管你是谁，从死人堆里爬出来的，先当条狗。”
林止水苦笑：“那狗也得有名字。”
“你己经有了。”
老牛拍他肩膀，“止水，不动则生。”
他没说出来的是，自己活得像流水，总被别人安排着向下冲，如今终于“止”了，却是在死人堆里。
火光逐渐黯淡，夜风灌进屋来，柴房又冷了几分。
林止水靠着墙闭上眼，耳边是老牛均匀的呼吸，还有风吹树叶的沙沙声。
他忽然觉得，这风声就像有人在低声念名字。
那些还没烂透的名字。
他低声呢喃：“你们叫什么？”
没人回答。
他也不确定自己问的是谁——是那群尸体，还是曾经的他。
这一夜，他睡得极沉，没有梦。
但他记住了一个念头：“名字很重要。”
也许没人会为他们立碑，没人会写他们的死因。
但他记得。
他能写。
哪怕只是写在地上，也好过什么都没有。
他不知道这份记忆能撑多久，但他想试。
他从未想过要当什么英雄，但此刻他清楚：“我是从死人堆里回来的人，不该白活一场。”
相关推荐
