第一章
我妈是省里的特级教师。
高考前夕，我抑郁症发作。
她自以为幽默：
我真没时间跟你闹了。
然后转身去培养班里的清北苗子。
我被丢在跟她离婚、已经重组新家庭的爸爸家门口。
一个粗鄙的女人冲我扬了扬下巴：
哦呦，杵在那儿干啥子？
自己拿碗盛饭去。
粉色那套餐具是你的。
1
高考前夕，我抑郁症发作。
我妈陪着我跑了一个月医院后，终于受不了了。
她随便扒拉了几件衣服扔进行李箱，随后把我拽进车里。
我像一摊烂泥一样堆在后座。
我妈边开车，边碎碎念：
女孩子念书本来就没有优势，要比男孩子更加努力才行。
像你这么脆弱怎么行？
动不动就号称自己抑郁症犯了，以后你上班也这么跟老板说吗？！
我一句话都不想说。
我妈从后视镜中看到我面无表情的脸，她破防了：
行了行了！没完了是吧？
真跟我生气？我可是你亲妈。
再说谁上学时没挨过骂？
她指的是前几天课堂上发生的事。
我妈同时也是我的数学老师兼班主任。
那天上课时，她提问了一道题目，点名要我回答。
可我当时病情已经很严重了。
注意力相当涣散。
每一节课，我可以听到老师在讲课。
但我的大脑无法思考。
只是机械性地输入。
我妈明明知道，却故意叫我站起来答题。
我答不出，她就从讲台上大步走下来，严肃地开口：
伸手。
我刚一伸手，戒尺便啪一声落在我手心。
我疼得一缩手，我妈却更加生气：
谁让你缩回去的？！
伸出来！
教育法不允许体罚学生。
可却没有规定不能教育孩子。
托她的福，我是全校唯一有此殊荣的学生。
众目睽睽之下，戒尺接二连三地落在我的手心。
同学的目光纷纷落在我身上。
有人嘲笑，有人同情，还有人在看热闹。
末了，我妈眼睛一瞪：
注意力不集中就站着听！
不光这节课，今天每节课你都给我站着听！
我还不信治不了你这毛病了。
我手心和眼底一片通红。
于是隔天的分班考试，我交了白卷。
我妈得知以后，一夜未眠。
一大早，她做出了决定：
你别怪妈心狠。
妈是特级教师，今年班里有好几个清北苗子。
我不能把时间全浪费在你身上。
你回家吧，今年不参加高考也没关系，明年妈陪你复读。
