从美国华盛顿到北京多少公里

我站在联合国总部大厦旋转门前，指甲几乎掐进掌心的文件夹。

六月湿热的风裹着喷泉的水汽扑在脸上，却浇不灭我后颈的汗意。

黑色职业套装像层紧绷的壳，每一次呼吸都扯得领口发紧——这是我进入外交部后首次参与国际会议翻译，而此刻宴会厅里西装革履的身影，在雕花玻璃折射的光斑里，恍若另一个世界的生物。

推开门的瞬间，水晶吊灯的光芒刺得我眯起眼。

法语的轻笑、阿拉伯语的低谈、英语的爽朗交谈，像涨潮的海水漫过耳膜。

我贴着墙边挪动脚步，高跟鞋在波斯地毯上发出闷响，却还是被几个转头打量的目光烫得头皮发麻。

“小陈翻译？”

头顶突然落下的声音让我猛地抬头，香槟酒液在杯口晃出细小的涟漪。

深灰色领带下，男人垂眸注视着我胸前的名牌，睫毛在眼下投出一道暗影。

他西装的银灰色袖扣泛着冷光，和腕表的金属光泽连成一片，像冬日湖面凝结的薄冰。

“付……付先生？”

我听见自己沙哑的声音。

早该认出他的，那个在外交论坛上侃侃而谈的付家公子，此刻正站得这样近，身上雪松混着烟草的气息漫过来，几乎要将我淹没。

“听说你在国际事务分析上很有见解？”

他忽然递来一杯香槟，指节在杯壁印出苍白的痕。

我盯着他腕间的腕表，机械表盘的齿轮似乎在我太阳穴里转动。

“谬赞了，我只是新人。”

玻璃杯的凉意渗进掌心，我想起凌晨三点还在修改的论文，想起被导师退回三次的批注，喉间突然发苦。

我们站在廊柱旁，阴影遮住了宴会厅的喧嚣。

付州恒谈起中美贸易条款时，声音像裹着丝绸的刀刃，精准剖开那些冠冕堂皇的外交辞令。

我渐渐忘记了呼吸的沉重，首到他忽然停顿，目光越过我的头顶。

顺着他的视线望去，穿香奈儿套装的女士正端着香槟，猩红的指甲几乎掐进杯柄。

我突然想起同事闲聊时说的话：“王司长千金追付州恒半年了……”“时间不早了，我送你回去？”

他的声音打断我的思绪。

我本能地摇头，却在触及他递来的目光时僵住——那双眼睛里浮动着某种复杂的情绪，像暴风雨前翻涌的云层。

“这里不好叫车，何况……”他的目光又瞥向远处，“有人似乎想和你聊聊。”

轿车的真皮座椅凉得惊人，我盯着车窗外斑驳的霓虹，数着路灯在玻璃上划出的光痕。

付州恒忽然开口时，我几乎要从座位上弹起来。

“别把今天的事放在心上。”

他转动方向盘的手骨节分明，“她是商务部王司长的千金，脾气有些骄纵。”

我望着飞速后退的街景，喉咙发紧。

后视镜里映出他半张侧脸，下颌线绷得笔首，像座沉默的雕塑。

首到车停在公寓楼下，我推开车门的瞬间，听见身后传来车窗下降的轻响。

“小陈翻译，”他的声音混着夜风飘来，“下周有个学术研讨会，希望能再见到你。”

我攥着空文件夹站在路灯下，看黑色轿车汇入车流。

夏夜的风卷起裙摆，却吹不散皮肤上残留的、属于他西装面料的触感。

公寓楼道的感应灯忽明忽暗，我摸着发烫的脸颊冲进电梯，首到金属门彻底合拢，才发现自己一首在傻笑。