五月的太阳刚冒头，田阿婆的锄头己经在菜地里刨了三圈。
板结的土块像冻硬的苞谷粑，锄头砸下去只留个白印子，惊飞了躲在豇豆架下的花母鸡。
她抹了把额角的汗，眼睛却盯着门槛上那道新刻的印子 —— 用锄头尖划的，歪歪扭扭像条蚯蚓，却是她数了第三百六十五回的印记。
小儿子长明带着孙子进城打工，走那天特意给她买了部大屏手机，说 "想孙子了就视频"，可首到眼下，视频框里永远是尿布堆成的山，和长明躲在镜头外的咳嗽声。
"老东西，该歇会儿了。
" 田阿婆对着空气嘟囔，手腕上的银镯突然硌得慌。
这镯子是老头子走前塞给她的，说是祖上传了三辈的老物件，这些年跟着她摘棉花、挖红薯，早被磨得发亮，此刻却像揣了块火炭，烫得她手腕发红。
锄头再落下时，青石板下 "咔" 地裂开条缝，半块菱形石头探出头来，边缘泛着乌江晨雾似的幽光，像把碎月亮埋在了土里。
她蹲下身，指尖刚碰到石佩棱角，耳边突然响起个跑调的苗语童谣。
那调子含混不清，却像根细针扎进心窝 —— 是老头子临终前哼的那首《背篓调》，最后几个音符还带着痰音，当年在县医院的白床单上，他就是哼着这个咽的气。
田阿婆手一抖，石佩 "当啷" 掉在泥地里："死老头子，你阴魂不散啊？
" 话是骂的，声音却发颤，十五年来，这声音比春晚重播还陌生。
手机在围裙兜里蹦跶起来，屏幕上 "老大" 两个字跳得刺眼。
田阿婆慌忙擦了擦手，接通视频的瞬间，石佩刚好滚进镜头。
穿中山装的李长林正对着镜头刮胡子，刀片 "当啷" 掉进搪瓷盆，他脖子上的喉结剧烈滚动："妈，您捡那石头哪儿来的？
" 领带歪了都顾不上扶，手指在镜头前捏成了鸡爪子。
消息刚发出去，兄妹群里就炸了锅。
老五长贵的短信像鞭炮似的蹦出来："妈！
这石头看着值老鼻子钱，卖了给我垫工地尾款！
" 后面跟着三个流口水的表情。
老六长明的视频挤进来时，镜头里全是晃动的尿布，孙子的啼哭像台破风箱："妈，这石头... 跟爷爷当年说的传家宝一个样啊。
" 背景里传来脚手架的哐当声，他用袖口擦了把鼻涕，没敢说上个月的奶粉钱还没着落。
田阿婆看着手机里闪烁的头像，突然觉得手里的石佩重如千斤。
老大当公务员三十年，说话永远像在念文件；老五在工地上摔断过三根肋骨，开口闭口都是 "缺钱"；老六最孝，却被生活压得首不起腰。
她叹了口气，指尖无意识地摩挲石佩表面，突然触到一道凸起的符文，像刻着半朵背篓花纹。
金光来得毫无征兆。
火塘上方的梁木 "吱呀" 作响，整座木楼突然被裹进蜂蜜似的光晕里。
田阿婆猛地抬头，看见亡夫李大发背着三岁的老六在雨里狂奔。
斗笠歪在脑后，裤腿卷到膝盖，泥点甩在竹篱笆上啪啪作响，背上的孩子烧得脸蛋通红，小拳头揪着他的衣领。
更骇人的是，墙角突然冒出十六岁的老大，蹲在县中学校门口啃冷馒头，棉袄袖口磨出的棉线在风里飘，冻得通红的手还攥着半本掉页的《新华字典》。
"老头子..." 田阿婆颤巍巍伸手，石佩却像生了根，死死吸在掌心。
供桌上的香灰突然活了，细沙般聚成几个歪扭的苗文，她认了半天才想起，那是老头子当年教她写的第一个字："归"。
笔画歪斜，却带着股狠劲，像用树枝在泥地上刻的。
回忆像开了闸的乌江洪水。
她想起大发被泥石流冲走的那个傍晚，他正背着新砍的竹料给老大打书架；想起长林拿到大学录取通知书时，蹲在门槛上哭成泪人，大发偷偷塞给他的二十块钱，是卖了陪嫁的银梳子换的；还有老五偷拿家里的腊肉去换游戏机，被大发追着满寨子跑，最后还是她把藏了半年的鸡蛋卖了，替他赔了钱。
"妈？
妈！
" 手机里传来长林的喊声，田阿婆这才惊觉脸上全是泪。
石佩的幽光渐渐淡去，却仍牢牢贴在掌心，像块长了眼睛的活物。
她盯着供桌上的 "归" 字，突然想起大发临终前的话："阿妹，等孩子们都回家了，你就把石佩交给他们..." 当时她以为是胡话，现在看来，这石头怕是早就在等这一天。
窗外，乌江的雾漫进院子，带着股子潮气。
田阿婆摸了摸门槛上的刻痕，突然笑了 —— 第三百六十五道刻痕，原来是个圆。
她站起身，把石佩揣进贴胸的荷包，银镯终于凉了下来，却多了份沉甸甸的暖意。
手机又响了，老五在群里发了二十个红包，全是 "妈我错了"；老六发来孙子的照片，小家伙正对着镜头啃脚趾头；老大的视频再次接通，这次他没穿制服，领口的纽扣松着，像个犯了错的孩子："妈，周末我回家..."田阿婆没接话，望着远处被雾笼罩的吊脚楼，突然觉得那些刻在门槛上的日子，那些盼着孩子回家的日夜，都随着这块石头破土而出了。
石佩在荷包里轻轻发烫，像揣着个小火塘，暖着她被岁月磨出老茧的心。
或许，老头子说得对，有些东西埋在土里十五年，就是为了等孩子们归巢的这一天。
暮色漫进院子时，田阿婆把石佩放在供桌上。
香灰写的 "归" 字还在，被晚风拂得微微发颤。
她摸了摸银镯，对着空气轻声说："大发，孩子们快回来了。
" 窗外，乌江水流淌依旧，带着千年不变的调子，仿佛在应和着那首没哼完的《背篓调》。
这一晚，木楼里的火塘烧得格外旺。
田阿婆对着石佩坐了整夜，看它在火光中时而幽蓝时而金黄，像揣着个会呼吸的小月亮。
她想起年轻时大发背着背篓走山路，篓里装着给孩子们的糖；想起长林第一次寄工资回家，信封上歪歪扭扭的 "妈收"；想起老五受伤住院时，偷偷塞在她枕头下的止痛药。
石佩上的符文在火光中若隐若现，像在诉说着那些被岁月掩埋的故事。
天亮时，田阿婆揣着石佩出了门。
门槛上的三百六十五道刻痕在晨露中发亮，她突然觉得，这些日子不是白数的。
手机在兜里震动，长林发来消息："妈，我买了您爱吃的酥糖。
" 老五说："工地停工了，我明天回来。
" 老六的视频里，孙子奶声奶气地喊着 "奶奶"，身后的长明正往背篓里塞给她买的新布鞋。
乌江的雾散了，石佩在阳光下泛着温润的光。
田阿婆摸了摸掌心，那里还留着石佩的温度。
她知道，有些东西破土而出，不是为了被卖掉换钱，而是为了让那些走散的人，顺着光，找到回家的路。
板结的土块像冻硬的苞谷粑，锄头砸下去只留个白印子，惊飞了躲在豇豆架下的花母鸡。
她抹了把额角的汗，眼睛却盯着门槛上那道新刻的印子 —— 用锄头尖划的，歪歪扭扭像条蚯蚓，却是她数了第三百六十五回的印记。
小儿子长明带着孙子进城打工，走那天特意给她买了部大屏手机，说 "想孙子了就视频"，可首到眼下，视频框里永远是尿布堆成的山，和长明躲在镜头外的咳嗽声。
"老东西，该歇会儿了。
" 田阿婆对着空气嘟囔，手腕上的银镯突然硌得慌。
这镯子是老头子走前塞给她的，说是祖上传了三辈的老物件，这些年跟着她摘棉花、挖红薯，早被磨得发亮，此刻却像揣了块火炭，烫得她手腕发红。
锄头再落下时，青石板下 "咔" 地裂开条缝，半块菱形石头探出头来，边缘泛着乌江晨雾似的幽光，像把碎月亮埋在了土里。
她蹲下身，指尖刚碰到石佩棱角，耳边突然响起个跑调的苗语童谣。
那调子含混不清，却像根细针扎进心窝 —— 是老头子临终前哼的那首《背篓调》，最后几个音符还带着痰音，当年在县医院的白床单上，他就是哼着这个咽的气。
田阿婆手一抖，石佩 "当啷" 掉在泥地里："死老头子，你阴魂不散啊？
" 话是骂的，声音却发颤，十五年来，这声音比春晚重播还陌生。
手机在围裙兜里蹦跶起来，屏幕上 "老大" 两个字跳得刺眼。
田阿婆慌忙擦了擦手，接通视频的瞬间，石佩刚好滚进镜头。
穿中山装的李长林正对着镜头刮胡子，刀片 "当啷" 掉进搪瓷盆，他脖子上的喉结剧烈滚动："妈，您捡那石头哪儿来的？
" 领带歪了都顾不上扶，手指在镜头前捏成了鸡爪子。
消息刚发出去，兄妹群里就炸了锅。
老五长贵的短信像鞭炮似的蹦出来："妈！
这石头看着值老鼻子钱，卖了给我垫工地尾款！
" 后面跟着三个流口水的表情。
老六长明的视频挤进来时，镜头里全是晃动的尿布，孙子的啼哭像台破风箱："妈，这石头... 跟爷爷当年说的传家宝一个样啊。
" 背景里传来脚手架的哐当声，他用袖口擦了把鼻涕，没敢说上个月的奶粉钱还没着落。
田阿婆看着手机里闪烁的头像，突然觉得手里的石佩重如千斤。
老大当公务员三十年，说话永远像在念文件；老五在工地上摔断过三根肋骨，开口闭口都是 "缺钱"；老六最孝，却被生活压得首不起腰。
她叹了口气，指尖无意识地摩挲石佩表面，突然触到一道凸起的符文，像刻着半朵背篓花纹。
金光来得毫无征兆。
火塘上方的梁木 "吱呀" 作响，整座木楼突然被裹进蜂蜜似的光晕里。
田阿婆猛地抬头，看见亡夫李大发背着三岁的老六在雨里狂奔。
斗笠歪在脑后，裤腿卷到膝盖，泥点甩在竹篱笆上啪啪作响，背上的孩子烧得脸蛋通红，小拳头揪着他的衣领。
更骇人的是，墙角突然冒出十六岁的老大，蹲在县中学校门口啃冷馒头，棉袄袖口磨出的棉线在风里飘，冻得通红的手还攥着半本掉页的《新华字典》。
"老头子..." 田阿婆颤巍巍伸手，石佩却像生了根，死死吸在掌心。
供桌上的香灰突然活了，细沙般聚成几个歪扭的苗文，她认了半天才想起，那是老头子当年教她写的第一个字："归"。
笔画歪斜，却带着股狠劲，像用树枝在泥地上刻的。
回忆像开了闸的乌江洪水。
她想起大发被泥石流冲走的那个傍晚，他正背着新砍的竹料给老大打书架；想起长林拿到大学录取通知书时，蹲在门槛上哭成泪人，大发偷偷塞给他的二十块钱，是卖了陪嫁的银梳子换的；还有老五偷拿家里的腊肉去换游戏机，被大发追着满寨子跑，最后还是她把藏了半年的鸡蛋卖了，替他赔了钱。
"妈？
妈！
" 手机里传来长林的喊声，田阿婆这才惊觉脸上全是泪。
石佩的幽光渐渐淡去，却仍牢牢贴在掌心，像块长了眼睛的活物。
她盯着供桌上的 "归" 字，突然想起大发临终前的话："阿妹，等孩子们都回家了，你就把石佩交给他们..." 当时她以为是胡话，现在看来，这石头怕是早就在等这一天。
窗外，乌江的雾漫进院子，带着股子潮气。
田阿婆摸了摸门槛上的刻痕，突然笑了 —— 第三百六十五道刻痕，原来是个圆。
她站起身，把石佩揣进贴胸的荷包，银镯终于凉了下来，却多了份沉甸甸的暖意。
手机又响了，老五在群里发了二十个红包，全是 "妈我错了"；老六发来孙子的照片，小家伙正对着镜头啃脚趾头；老大的视频再次接通，这次他没穿制服，领口的纽扣松着，像个犯了错的孩子："妈，周末我回家..."田阿婆没接话，望着远处被雾笼罩的吊脚楼，突然觉得那些刻在门槛上的日子，那些盼着孩子回家的日夜，都随着这块石头破土而出了。
石佩在荷包里轻轻发烫，像揣着个小火塘，暖着她被岁月磨出老茧的心。
或许，老头子说得对，有些东西埋在土里十五年，就是为了等孩子们归巢的这一天。
暮色漫进院子时，田阿婆把石佩放在供桌上。
香灰写的 "归" 字还在，被晚风拂得微微发颤。
她摸了摸银镯，对着空气轻声说："大发，孩子们快回来了。
" 窗外，乌江水流淌依旧，带着千年不变的调子，仿佛在应和着那首没哼完的《背篓调》。
这一晚，木楼里的火塘烧得格外旺。
田阿婆对着石佩坐了整夜，看它在火光中时而幽蓝时而金黄，像揣着个会呼吸的小月亮。
她想起年轻时大发背着背篓走山路，篓里装着给孩子们的糖；想起长林第一次寄工资回家，信封上歪歪扭扭的 "妈收"；想起老五受伤住院时，偷偷塞在她枕头下的止痛药。
石佩上的符文在火光中若隐若现，像在诉说着那些被岁月掩埋的故事。
天亮时，田阿婆揣着石佩出了门。
门槛上的三百六十五道刻痕在晨露中发亮，她突然觉得，这些日子不是白数的。
手机在兜里震动，长林发来消息："妈，我买了您爱吃的酥糖。
" 老五说："工地停工了，我明天回来。
" 老六的视频里，孙子奶声奶气地喊着 "奶奶"，身后的长明正往背篓里塞给她买的新布鞋。
乌江的雾散了，石佩在阳光下泛着温润的光。
田阿婆摸了摸掌心，那里还留着石佩的温度。
她知道，有些东西破土而出，不是为了被卖掉换钱，而是为了让那些走散的人，顺着光，找到回家的路。
相关推荐
