门环上的铜狮子沾了水汽，在暮色里泛着幽幽青光。
信是三天前到的，泛黄的信封上歪歪扭扭写着"林晚秋亲启"，拆开只有七个字："七月半，速归，勿问"。
我摸了摸腰间荷包里的黄铜钥匙，这是离家时祖母塞给我的。
锁孔转动发出令人牙酸的吱呀声，一股陈腐的霉味扑面而来。
供桌上的长明灯早灭了，香灰积了半指厚。
我举着手电筒扫过祖宗牌位，光束突然在第三排顿住——曾祖父母的牌位倒悬着，红绸蒙面，像两具吊死的尸首。
"晚秋？"身后突然传来沙哑的嗓音。
我猛地转身，手电筒的光圈里映出张布满沟壑的脸。
是村尾的槐婆，她手里拎着个竹篮，盖着红布，隐约透出纸钱元宝的形状。
"婆婆，这牌位......""莫看！"槐婆枯枝般的手突然攥住我手腕，指甲几乎掐进肉里，"林家女眷不得在戌时后进祠堂，这是祖训。
你回来做什么？"竹篮里的纸钱簌簌作响，我这才发现她穿着对襟寿衣，领口别着朵白绢花。
远处传来打更声，梆子敲了三下，槐婆浑浊的眼珠突然瞪大："快走！要闭村了！"说罢踉跄着往村口奔去，寿衣下摆翻飞，露出双三寸金莲，在青石板上踩出暗红的水印。
老宅在村东头，推开院门时，槐树的影子正斜斜爬过影壁。
这株古槐据说有三百岁，枝干虬结如鬼爪，此刻在雨里簌簌发抖。
我摸黑进了西厢房，电闸早就锈死了，只好点起蜡烛。
火苗窜起的刹那，镜中忽地闪过一抹红影。
我僵着脖子转头，梳妆台上静静躺着件嫁衣，血一般的绸缎上金线绣着百子千孙，领口处却沾着团黑褐色的污渍。
烛光摇曳间，那些婴孩的脸竟像是在哭。
冷汗顺着脊梁滑进后腰，我记得清楚，离家那年祖母亲手把这嫁衣锁进了樟木箱，钥匙一直挂在她颈间。
窗棂突然哐当作响，风裹着雨丝灌进来，烛火"噗"地灭了。
黑暗中响起细碎的脚步声，像是绣花鞋踩着青砖，从回廊那头一点点逼近。
我摸到门栓刚要推，却发现木门纹丝不动。
冷汗浸透的掌心黏在铜环上，身后传来布料摩挲的窸窣声。
转身的瞬间，铜镜里映出个盖着红盖头的女人，就贴在我背后，凤冠的流苏几乎扫到我耳垂。
"阿姊......"那声音像是从水底冒出来的，"吉时到了......"惊魂铜镜里的红盖头还在往下滴水，腥气混着陈年脂粉味在屋里漫开。
我屏住呼吸往后挪，后腰撞上梳妆台的瞬间，镜中人突然抬起青白的手——指甲缝里嵌着黑泥，掌心纹路被朱砂填成诡异的符咒。
"阿姊莫怕......"盖头下传来吃吃的笑，冰凉的吐息喷在我耳后，"新嫁娘总要姐妹送亲......"绣鞋声突然在门外炸响，槐婆的拐杖重重砸在青石板上："造孽啊！快把朱砂笔放下！"我这才惊觉自己不知何时抓起了修补族谱的狼毫，笔尖朱砂正顺着檀木笔杆往下淌，在青砖地上聚成血泊似的红潭。
红影倏地退到墙角。
槐婆冲进来将一把糯米撒向镜面，白烟腾起的刹那，铜镜"咔"地裂开蛛网纹。
她扯下腰间褪色的五毒兜，把面若金纸的我拽出西厢房。
"子夜不动朱砂笔，辰时不照梳头镜，这些忌讳你祖母没教过？"槐婆把我按在正厅太师椅上，从竹篮里抓出把纸钱塞进我领口。
纸钱边缘泛着诡异的蓝光，仔细看竟是画着钟馗捉鬼的符咒。
老槐树的影子在窗纸上张牙舞爪，槐婆往火盆里扔了把艾草，青烟缭绕中说起一桩旧事。
光绪三十七年，林家嫡女林秀娥被许给镇上的盐商独子，谁知迎亲当日才发现新郎是具溺毙三日的浮尸。
族老们连夜从乱葬岗挖来七具男尸，用桃木钉将新娘活活钉进描金棺，说是要配"七星镇煞"的冥婚。
"那夜子时也如今日这般，秀娥用朱砂在棺盖上写了血咒。
"槐婆干瘪的嘴唇擦着香灰，"她说林家女眷死后都要在阴阳道引魂，直到凑够七人结成鬼轿班......"话音未落，后院突然传来掘土声。
我们举着油灯寻到古槐下，却见白日里平整的地面裂开个土坑，半截描金棺椁正从地底缓缓升起。
棺盖上的朱砂符咒鲜红欲滴，分明是刚写上去的——那笔迹竟与我修补族谱的字迹一模一样！槐婆突然暴起将我扑倒在地。
腥风掠过耳际，我看见红嫁衣悬在槐树枝头，盖头被风掀起一角，露出半张爬满蛆虫的脸——那分明是族谱上林秀娥的画像！"快咬破舌尖！"槐婆往我嘴里塞了片柳叶。
铁锈味在口中炸开的瞬间，古槐突然剧烈震颤，树皮裂缝里渗出粘稠的黑血。
数十条裹着寿衣的人影从树干里跌出来，落地便化作森森白骨，唯有腕间银镯叮当作响——都是林家历代未嫁女的制式。
红衣新娘飘落在棺椁上，绣鞋踩着朱砂咒文发出烙铁淬水般的声响。
她抬手摘下凤冠，天灵盖上赫然插着三根桃木钉："阿姊你看，这是你父亲亲手钉的......"腐烂的指尖抚过棺内，露出件染血的童装，"那年你七岁生辰，他们给你量骨裁衣，不就是等着今天？"记忆如惊雷劈开混沌。
我终于想起那个暴雨夜，祖母将我反锁在祠堂，族老们围着火盆焚烧写有我八字的纸人。
父亲举着桃木尺量我后颈时，铜尺上的饕餮纹突然活了，咬得他手掌鲜血淋漓......槐树根突然缠住我的脚踝往棺椁拖拽，腐土灌进口鼻。
混乱中听见槐婆在念《度人经》，她掀开寿衣露出贴满符咒的胸膛，原来那具身体早已爬满尸斑。
"林家的债该清了！"老婆婆最后看了眼西厢房的梳妆镜，纵身跳进棺中。
红嫁衣发出撕心裂肺的尖啸，古槐所有枝干同时爆出血雾，在月下凝成巨大的囍字。
血契槐婆的寿衣碎片还挂在树梢上，在晨雾里飘得像招魂幡。
我攥着从棺中摸出的银镯缩在檐角，镯子内壁刻着"林月棠"——那是我从未谋面的姑姑的名字。
梆子声从村口一路响到老宅门前，来的是守祠人阿川。
这个总戴着半张青铜面具的男人，此刻提着盏白灯笼，灯罩上密密麻麻贴满黄符。
他看了眼我腕间的淤青，那是昨夜被树根勒出的印子，形状恰似缠枝并蒂莲。
"戌时三刻，带着这个去乱葬岗。
"阿川扔来个油纸包，里头裹着三根缠红线的桃木钉，"路上有人唤你名字，切莫回头。
若是看见穿孝衣的蹲在路边烧纸......"他忽然噤声，青铜面具转向西厢房。
梳妆台的铜镜不知何时蒙上了层血雾，镜面浮现出个梳头的女人背影，发梢滴着水，每梳一下就有蛆虫掉进妆奁。
"她等不及了。
"阿川冷笑一声，从怀里掏出个瓷瓶往镜面泼去。
黑狗血溅在铜镜上竟发出婴儿啼哭，镜中女人猛地转头——那张被水泡胀的脸，正是族谱上投井自尽的三姑奶奶！去乱葬岗的路上，我摸到油纸包内侧有凹凸的纹路。
借着月光细看，竟是张人皮，上面用金粉画着古怪的路线图。
经过村口古井时，井栏上突然多了双湿漉漉的手印。
"晚秋......"井底传来闷响，像是有人顶着石板说话，"接我上去......"我咬紧牙关疾走，后背却越来越沉，仿佛背着个水淋淋的人。
月光把影子投在土路上，那分明是两个人的轮廓——有个挽着发髻的影子正趴在我肩上！怀中的桃木钉突然发烫，肩头一轻，身后传来重物落水声。
再抬头时，乱葬岗的磷火已经近在眼前，阿川正蹲在坟茔间刨土，身旁摆着七盏油灯，灯芯却是诡异的幽绿色。
"这是守尸灯，灯灭之前把桃木钉插进碑上的生辰八字。
"他指了指最东边的新坟，墓碑上赫然刻着我的名字！死亡日期正是三天后的七月十五。
腐土下露出半截描金棺材，与我昨夜在槐树下所见一模一样。
棺盖移开的瞬间，血腥味混着檀香冲出来。
里面铺着绣满符咒的喜被，被面上用头发绣了首七言绝句——正是祖母哄我睡觉时常唱的那首童谣！"林家与阴司签的是血契。
"阿川掀开衣襟，心口处纹着张黄符，符纸边缘已经和皮肉长在一起，"每代要献个阴年阴月生的女子，许给横死之人作冥妻，否则全族都要遭殃。
"他忽然抓住我的手腕按在墓碑上，石板上浮出密密麻麻的红线，像血管般蠕动："你七岁那年本该下葬，是月棠姑姑替你躺进棺材。
如今契约到期，阴司来讨债了。
"记忆如潮水涌来。
那个总给我摘山枣的姑姑，突然在某天夜里被族老们拖进祠堂。
他们给她换上喜服，往嘴里塞了颗夜明珠，
