时墟圣域礼盒

蝉鸣绞着七月的黏腻暑气，在楼群间织成密不透风的网。

夕阳将最后一缕熔金般的橘色揉进铅灰色云层时，银钩似的月亮正踮着脚爬上青灰色的楼角。

穿红裙子的小女孩追着纸飞机跑过光斑，橡胶鞋底踩碎光影的瞬间，惊飞了电线上缩成灰团的夜鹭，翅尖带起的风掀乱了一位少年翘着的发梢。

夜色是独属于少年的私域。

白日里刺耳的汽车鸣笛、写字楼玻璃幕墙的反光、步行街鼎沸的人声，此刻都溶进了浓稠的暮色，化作远处若有若无的雾。

方阳思，一位初中生少年，他颇喜欢这样的时刻——后背倚着小区长椅冰凉的金属靠背，耳机里流泻出低低的钢琴声，看路灯在睫毛上镀出一圈柔和的金边。

而他一旁，和他一样是初中生的林奕夕偏要打破这份静谧，总把耳机音量调到最大，扯着嗓子把流行歌嚎得跑调，五音不全的旋律混着夏夜的风，在寂静里撞出活泼的回响。

两辆黑色自行车碾过光斑，车轮在水洼里压出细碎的涟漪。

林奕夕左右晃的脑袋，身体也一起跟着摇晃，印着卡通机器人的白T恤下摆被风吹得鼓成小帆：“老方，咱小学不同班，初中又考进俩学校，怎么还跟黏在一块的粘鼠板和老鼠似的？

难不成老天爷就非得在咱俩身上拴了根狗绳？”

“拴的怕不是用来搞笑的钢狗绳。”

方阳思笑骂着，指尖无意识地捏紧车闸，橡胶刹车皮与轮圈摩擦出细碎的“滋滋”声。

不同校的他们，每次的傍晚的骑行总像攥着一把漏沙——他偷偷把车速降到最慢，看林奕夕车筐里皱巴巴的作业本随颠簸晃荡，看对方发尾翘起的弧度在路灯下镀上金边。

左边的少年寸头利落，洗旧的橙黑校服袖口磨出毛边，却衬得人如棱角分明的顽石，沉稳得让人安心。

右边的永远穿着松垮的卡通T恤，笑时眼尾弯成月牙，连晃动手臂的姿势都带着跳脱的雀跃。

“阳思奕夕”，一个是破晓时穿破晨雾的光，一个是黄昏时漫过天际的霞。

就像此刻落在他们身上的光影——方阳思校服上的橙黑条纹浸在路灯的暖黄里，林奕夕的白T恤沾着银白的月光，明明是截然不同的色调，却在交叠的影子里融成和谐的画。

“快开学了，你那堆作业真打算今晚赶？”

方阳思扫过林奕夕车筐里露出一角的数学练习册，纸页边缘卷着毛边，显然被主人无数次揉皱又展开。

“慌什么，我去年赶作业到凌晨三点，不也照样拿了良？”

林奕夕满不在乎地甩甩手，指尖在风里晃出模糊的残影，“再说了，今晚有‘奇迹’加持——对了，我上周推的小说，看到主角坠崖那段没？

我当时哭得枕头都湿了，你没跟着掉眼泪吧？”

“没。”

方阳思别过脸去，耳尖却在路灯下泛起淡红。

他其实在看到主角那句“来世再相见，虽然，不会再有来世了……”时鼻尖发酸，只是习惯了把情绪藏进皱眉的纹路里，“但作者够狠，前一章还在写主角相聚，下一章就断了念想。”

“你这人怎么永远这么冷静！”

林奕夕伸手戳向方阳思后背，差点让自行车晃进绿化带，“上次你说有女生塞花给你，我吓得当场把耳朵捂成虾米，为啥你有我没有？”

“活该你摆烂。”

方阳思笑骂着，率先拐向街角便利店，玻璃门“叮铃”声里溢出冷柜的凉气，“番茄味薯片，走不走？”

“必须走！

晚了只剩黄瓜味了！”

长椅上的薯片袋“咔嚓”作响，林奕夕仰着头把最后一片薯片扔进嘴里，调味粉沾在指尖晃了晃。

他忽然指着缀满碎钻的夜空，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子：“老方，以后考同一个大学吧？

能一起逃早课买鸡蛋灌饼，晚上窝宿舍写小说。”

“分数线差都有五十呢，难。”

方阳思拧开可乐瓶盖，气泡“滋滋”涌出来，他把易拉罐推给对方，拉环碰撞声清响，“但可以试试——毕业后租小公寓，你写草稿，我敲键盘，你脑洞大，我手速快，绝配。”

“必须绝配！”

林奕夕坐首身子，膝盖撞在长椅边缘发出“咚”声，“先写科幻爽文，主角能把想象变成现实，比如想支飞船，下秒就能坐上去飞——就像咱现在，哪怕未来像团乱麻，也能拧出条路来！”

夜风掀起校服衣角，自行车碾过落叶的“沙沙”声里，方阳思望着前方延伸的路。

他知道林奕夕的“拼”是不管不顾的横冲——就像对方昨天把作业本忘在篮球场，却能在晚自习前跑遍全校找回来。

而自己的期待藏在笔记本里偷偷记下的“林奕夕想考的大学分数线”，藏在计算时笔尖敲纸的节奏里。

就像他们爱看的《西游记》，林奕夕羡慕悟空的肆意，他却懂取经路要一步一个脚印。

第一颗雨点砸在车把上时，他们刚骑过绿灯的十字路口。

林奕夕还在哼跑调的“晴天”那声音混着雨声飘起。

方阳思忽然看见街角冲出辆白色面包车，车牌似乎根本不存在，车窗焊着防盗窗，像团裹着雨雾的阴影，以反常的速度逼近。

“躲开！”

喊声被惊雷劈碎。

本能让他猛地别动车把，肩膀撞向林奕夕——金属碰撞的巨响里，他听见自己的肋骨发出闷响，看见林奕夕连人带车摔进水洼，白T恤瞬间染上泥点。

额角的血混着雨水流进眼睛，咸涩中，他看见林奕夕踉跄着爬过来，膝盖在柏油路蹭出血痕，却盯着他大喊：“老方！

老方你别闭眼！”

林奕夕把方阳思抱进怀里，指尖触到校服下潮湿的温热，分不清是雨还是血。

他想起方阳思总在他分心时悄悄护着车把，想起刚才聊的“大学写小说毕业合租”，此刻碎成水洼里摇晃的光斑。

“方阳思……你给我醒醒……”他牙齿打颤，忽然眉间闪过极细的银光，像流星划破雨幕，两个字从心底涌出——“梦忆。”

雨点砸在地面溅起密集的水花，林奕夕眼底泛起细碎的光，星子般在瞳孔里明灭。

怀里的方阳思睫毛动了动，额角的血珠在银光中凝住，而那辆面包车不知何时早己驶向未知路的尽头，车轮下的积水仍在扩散。

夜色依旧潮湿，带着铁锈味的风里，某个沉睡的秘密正在少年交叠的体温里舒展。

路灯的光斑在积水中摇晃，像揉碎的橘子软糖，带着甜与痛的光，渗进这个注定难忘的雨夜。

而那句轻念的“梦忆”，如钥匙般插进命运的锁孔，在雨声里，轻轻转动了第一圈。