而丈夫为了白月光，也和我离了八次婚。
第一次结婚时，他对我说：“往后余生，我只爱你一个人。”
而每次他的白月光一从外地回来，男人却又立马变了口吻：“你就不能懂事点，难道非要让兰兰承担勾搭有妇之夫的骂名吗？”第一次离婚的时候，我割腕强行挽留，被邻居用三轮拉去医院，差点没抢救回来，可他却连看都没来看我一眼。
第三次离婚的时候，我放弃了一个月100的技术员工作，四处托关系调到他厂里从头做一个普通工人，只为能有机会多看他一眼。
第七次离婚的时候，我已经学会了自己乖乖收拾东西，从我和他的婚房里搬走。
那个年代需要一方有重大过错才能离婚，于是他嘴里我的七个出轨对象，上到七十丧偶富翁，下到街头流浪乞丐。
我的歇斯底里，我的一退再退，我的乖巧妥协，换来男人一次又一次的按时复婚，和一次又一次的故技重施。
直到这次，我在收到他白月光即将回来的消息后，主动带他来到婚姻登记处。
他一如既往地和我约定复婚的时间，却不知道，这一次，我将彻底离开。
1“我出轨了，要和他离婚。”
数不清第多少次看到我和程越山同时出现在这里，办事员的态度也从最初的奋力调节，到后来的对我满脸鄙夷，再到现在的眼皮都懒得再抬一下，二话不说就把申请书递了过来。
像是没料到我会这么毫无顾忌地往自己身上泼脏水，程越山神色怔忡，甚至忘了伸手去接。
直到我面无表情地把笔塞进他手里，他才终于回过神来，驾轻就熟地在申请上签下自己的名字。
从登记处出来，他又和以往七次一样，随口对我承诺:“一个月后兰兰走了，我就跟你复婚。”
换做从前，这句话不仅不能安抚我，反而会激起我的满腹委屈，我甚至可能忍不住不顾人来人往当街下跪，哭着求他立刻跟我复婚。
可这次，我的内心却毫无波澜，以至于没有任何回应的欲望。
“落红英，你有没有在听我说话?”程越山皱起了眉头，看上去对我的沉默很是不满。
我只得点了点头。
“嗯。”
脚下步子却不停，我拎着装满衣物的包袱径直走向对面的公交车站。
程越山说什么时候复婚，就一定会和我复婚。
毕竟他是厂长，而厂里所有人都知道，程越山虽然年轻，却是出了名的说一不二。
也恰巧比起夫妻，用厂长和职工来定义我们或许还更合适。
离婚证是厂长定期给职工的派工单，结婚证则成了职工出色完成任务时，来自厂长的嘉奖。
工期规定为一年于是这样的派工单和奖状，迄今为止，我分别都收获了7张。
犹记得第一次结婚的婚宴上他曾对我说，结婚期间一定不会背叛我。
他也的确做到了。
毕竟离婚以后，他想和谁在一起都是他的自由。
代价也只是我成了外人眼里人尽可夫的荡妇而已。
但我今天的反常却似乎令程越山有些无所适从。
毕竟前几次离婚时，我歇斯底里，乃至不惜伤害自己的样子还始终在他脑海中挥之不去。
看我安静望着公交车来的方向，一语不发的样子，程越山有些悻悻地开口:“这一个月你住哪.....”公交车的鸣笛声打断了程越山没说完的话。
不是我要等的那辆。
我有些失望地收回目光，随口答他：“妹夫出差，去红梅家住几天。”
程越山却像是想起了什么，脸色比刚才更差了。
“你别又是欲擒故纵，让我放松警惕，你好偷偷去我办公室蹲我吧?”“落红英，你就没点自己的事情吗，离了男人你就活不了了是不是?”我却瞬间明白了他的意思，无非是不想让我出现在他眼前，打扰他和赵茉兰你侬我侬罢了。
毕竟赵茉兰一年才回来一趟，程越山自然希望她能够寸步不离地待在自己身边，哪怕是工作时间。
第3次离婚后，我四处求告终于调来程越山厂里。
可当我端着亲手给他包的饺子，满怀期待地推开他办公室的门时，却看到他正和坐在他腿上的赵茉兰亲得难舍难分。
我忍不住对赵茉兰大打出手，又被程越山一耳光扇翻在地。
厂长办公室外围满了看热闹的人。
人人都以为我还是厂长夫人，看向赵茉兰的目光不约而同带上鄙夷。
为了使赵茉兰不受风言风语，程越山不顾我哭着摇头，一把掏出我口袋里的绿皮离婚证，摊开了扔在众人面前。
他认定了我还梦想着这一个月里他会突发奇想找我复婚，所以离婚证我一定会随身携带。
从此以后，和程越山的每一次离婚，他都会大张旗鼓宣扬出去。
所有人都知道程越山爱的是赵茉兰；所有人都知道我出轨成性，死不悔改；所有人都知道程越山愿意一次次跟我复婚，不过是看我一直被骚扰，可怜我。
只不过这一次，程越山的担心确实是多余了。
公交终于到站，我头也不回地上了车。
“放心，我不会再来打扰你们。”
程越山先是狐疑地盯着我的背影，直到车门阖上前最后一刻，才又有些着急地冲我喊:“下个月20号复婚，你别忘了。”
我不免恍惚了一下。
这么巧啊，我出发去临省的日子，也定在了20号。
2赵茉兰第二天就搬进了我和程越山的婚房。
自那以后，程越山果然一次都没有想起过我。
我也一改从前离婚后茶饭不思，疯狂打听程越山行踪，企图提前蹲守在每一个他可能会出现的地方的魔怔状态，看露天电影，跳迪斯科，打台球，我拉着妹妹红梅，把从前求了程越山很多遍，他却始终不愿意陪我一起做的事，通通做了个遍。
转眼距离开只剩20天。
这天我终于攒够了买裙子的钱，兴高采烈地拉着妹妹来到百货大楼，却意外碰到了程越山和赵茉兰。
程越山揽着赵茉兰的腰，两个人有说有笑地走进来，看上去格外般配。
“落红英？”程越山的目光第一时间锁定在了我身上。
赵茉兰亲昵地搂过程越山的脖子，笑得一脸甜美。
“红英，这么巧，你也来买衣服？”见我的目光落在赵茉兰身上，程越山下意识上前一步，把她挡在身后。
我知道他是怕我会像从前一样，直接冲上去对赵茉兰动手。
可我不仅没有那么做，甚至还拉住了想要为我打抱不平的红梅。
我无所谓地笑笑。
“是啊，好巧。”
大约是我的退让让赵茉兰更加有恃无恐，就当我把钱递给柜姐，让她帮忙取下那条我心仪已久的红裙时，突然听到赵茉兰惊呼一声:“天哪，好漂亮的裙子。”
“红英，我衣柜里正好就缺一条红色的裙子，你可以把它让给我吗？”她晃了晃程越山的胳膊，娇嗔:“是不是呀山哥？我有什么衣服你都知道的，你快帮我说说话，不然红英该以为我是故意针对她了。”
程越山毫不犹豫地帮腔:“你穿红色显老，裙子就让给兰兰吧。”
他黑曜石般的眸子沉沉盯着我，仿佛在说，照我说的做，否则别怪我到时候不跟你复婚。
我没有告诉他我做梦都想拥有这条裙子；没有告诉他我放弃技术员的工作调来他厂里当普通工人，一个月27块8的工资我要省吃俭用多久才能买下这条裙子；甚至红梅袖子都撸起来了，却被我轻轻按住了胳膊。
“没关系，你喜欢就让给你吧。”
不为别的，只因出省将近，我不想再把时间浪费在和前夫无谓的争执上。
至于这句话究竟说的是裙子还是人，也只有我自己心里清楚。
柜姐审时度势，适时对着程越山和赵茉兰恭维:“二位这么恩爱，看着可真让人羡慕。”
闻言，程越山有些复杂的目光落在我身上，像是戒备我会说什么，又像是探究我想说什么。
可我却只是恍若未闻般拉着妹妹的手转身离开。
程越山没有料到我居然没有任何反应，有些出神地望着我远去的背影。
赵茉兰叫了他很多次，到最后语气已经开始染上不耐烦，他才终于磨磨蹭蹭地收回了目光。
3我本以为百货大楼相遇会是离开前我和程越山最后的交集。
谁知就在我辞去程越山厂里工作后的当天傍晚，我下楼倒垃圾时，居然看到程越山就等在楼下。
见我从楼道里出来，程越山皱着眉头迎了上来，声音明显流露出不满:“刚才为什么不给我开门？”刚才程越山在门口敲了半天门，还喊了我的名字，我却装作不在家的样子，既没应声，也没给他开门。
他敲了一会也就没再敲了。
我原以为他已经走了，谁知居然一直等在楼下。
我随口敷衍:“在睡觉，没听见。”
程越山是说一不二的厂长，从没有人敢这么怠慢他。
我能清楚地感受到他极力压抑的气闷。
但他却尽可能平静地问我:“听你们主任说你辞职了？”我“嗯”了一声，没打算解释。
气氛一时间沉默下来。
过了一会，程越山才又主动开口:“辞了也好，反正以后有了孩子，早晚都要辞的。”
我心里都是讽刺。
婚都离了，他居然还想着我给他生孩子。
我突然有一股很强烈的，想将真相对他和盘托出的冲动。
但又害怕节外生枝，最终还是强行忍住了。
我的语气充斥着不耐烦:“你不用去陪赵茉兰吗？”程越山没忍住嘟哝了一句:“我跟她又没什么关系，有什么可陪的。”
说完他却沉默了，只因他突然想到。
我也只不过是他的前妻而已。
程越山瞬间有些心虚。
“离婚的事，是我对不住你。”
“我就是怕不离婚，会有人说兰兰闲话......”我点点头。
赵茉兰不应该被说闲话，所以我就活该被造谣，被传成一个人尽可夫的荡妇。
这些年来，我遭受了多少男人的性骚扰。
最疯狂的那段时间，我甚至连裙子都不敢穿，哪怕烈日酷暑都要把自己裹得严严实实。
我没法出门，因为随时随地都可能冒出一个对我图谋不轨的男人，只有躲在家里将门窗全部反锁，才能得到片刻的安宁。
我没法报警，因为出轨是我在婚姻登记处亲口承认的。
尽管那都是程越山逼的。
于是程越山这个亲手将我推入泥潭的罪魁祸首，又反过来成了我的救星。
因为唯有熬到他和我约定好的复婚的那天，一切的流言蜚语才能够彻底平息。
想到这里，我的声音愈发冰冷。
“没事我回去了。”
“等等！”程越山有些急切。
“19号是咱们的结婚纪念日，你不是一直想让我陪你去电影院看《庐山恋》吗，到时候我们一起去，好不好？”我还没来得及拒绝，赵茉兰楚楚可怜的声音就从不远处传了过来:“山哥。”
“兰兰？怎么找到这来了？”程越山下意识朝她靠近一步，又忍不住回过头看我，一副进退两难的模样。
是我主动催促他:“快去吧。”
他这才一步三回头地朝赵茉兰走去。
“红英，你再等我一下好不好，我还有话没跟你说，马上我就回来。”
说完，他大步朝赵茉兰跑去。
意料之中的，我看到程越山和赵茉兰吻作一处，甚至有路过的行人朝他们吹口哨。
我满脸嘲弄地转身上楼，准备回去化妆，换衣服。
因为我和红梅约好了，等她下班就陪她一起去游戏厅。
算算时间，她也该回来了。
明明这个世界上有这么多东西可以让我开怀，从前的我一叶障目，现在的我，又何必再为这个已经彻底成为了过去的男人伤神呢？4没有程越山的日子过得飞快，等我反应过来的时候，距离20号已经不剩几天了。
虽说没什么交集，但他和赵茉兰的近况，我还是从红梅那里听了一嘴。
据说他和赵茉兰大吵一架，乃至不顾赵茉兰的脸面，当着外人的面摔门而去。
更有小道消息说，他们俩吵架是因为我。
我听后只是无所谓地笑笑。
我已不是从前那个情窦初开，爱他如命的少女，会从程越山和赵茉兰身上，乃至所有认识他们的人那里捕风捉影，以便在他们感情可能产生任何裂缝的第一时间赶到程越山身边，告诉他我才是最爱他的那个人了。
热恋的小情人，床头吵架床尾和。
因为我又怎么样，不就是因为我一直横在他们中间，才使得他们的爱情弥足珍贵吗？不过从那以后，程越山居然开始给我写信了。
赵茉兰在外地的时候，程越山总是每天雷打不动地给她写一封信。
曾经我也艳羡过那样浪漫、暧昧的句子。
可现在程越山终于也开始给我写这样的情信了，我心头却再没有一丝悸动，反而只觉得肉麻，肉麻到完全读不下去。
他在信里约我和他见面，我也一次都没有去过。
直到离开前一天，程越山又一次守在楼下，约我晚上去看电影。
“票我都订好了，晚上我们不见不散，好不好？”“今天是咱们的结婚纪念日，你不会再拒绝我了吧？”他从没有像现在这么低声下气地求过我什么。
以前都是他随口挑起一个话头，随便朝我迈出一步，我却为了讨他的欢心，以最快的速度一口气走完剩下的99步。
最后却发现，就连那唯一的一步，为了赵茉兰，程越山都又把脚收了回去。
但我却实在不知道该说什么。
因为今天并不是我们的结婚纪念日，而是我们第6次复婚的日子。
离离合合这么多次，也只有我会不厌其烦地把所有和他有关的东西，分毫不差地记在心里。
但我最后还是答应了下来。
《庐山恋》我确实很想看。
可当晚我在影院门口等了又等，却只等到穿着我拱手相让的红裙的赵茉兰，挽着程越山的手臂由远及近。
程越山下意识在影院前环顾四周，可却最终一无所获。
他仿佛松了口气，又仿佛有些落寞的样子，摇了摇头进入影院。
赵茉兰却敏锐地发现了躲在拐角处的我，挑衅般朝我露出一个秾丽的笑容。
我却没有理会她，而是联想到了电影里，男主角耿桦写下的，表达对女主角周筠爱意的日记:“她又来了，红裙子在雾里跳，像团火......”谁才是程越山生命里红裙子的女主角，一目了然。
我突然又回想起来，我是如何爱上的《庐山恋》这部电影。
因为它是那个年代为数不多的爱情片，因为那万人空巷的银幕第一吻，更因为我曾无数次幻想过，耿桦和周筠情动一吻时，陪着我一起看这部电影的程越山，也会情到深处难自禁，轻轻一吻烙印在我的唇上。
原来我答应程越山来看电影，不仅仅是因为这部电影本身，也是因为我还在心底保留着对程越山的最后一丝期待。
而现在，这最后一丝期待，终于彻底破灭了。
第八次离婚了，我早该明白的，不是吗？好在，终于是最后一次了。
再无一丝留恋，我徒步走去长途车站，在夜幕中等了整整一宿。
早晨6点。
程越山目送赵茉兰的火车开走，随手在路边摊了套我爱吃的鸡蛋灌饼。
而我正在长途车站排队等待检票。
早晨7点。
程越山早早来到婚姻登记处。
登记处还没开门。
以往每一次约定复婚的日子，都是我为了能和他第一时间复婚，天还没亮就来这里等着。
可程越山却毫不在意，甚至哼起了轻快的歌。
与此同时，我登上长途，初升的太阳透过车窗照在我脸上。
早晨8点。
程越山左等右等还是不见我的身影，心头除了烦躁，更多的却是没来由的心慌。
长途车终于缓缓开动，我望着窗外的风景，在心里默默道别：再见了，北城；再见了，程越山。
