他叫南瓜，一只橘色的火焰。曾经，他能在小主人莉莉窗外的梧桐树枝间腾挪如飞，
柔软的肉垫落在青瓦上悄无声息。莉莉咯咯的笑声和掌心小鱼干的香味，
是他整个世界的坐标。直到那个夏末黄昏，一条流着涎水的恶犬闯进院子，
獠牙直指蹒跚学步的莉莉。南瓜浑身的毛炸开，喉咙里滚出低沉的咆哮，
化作一道橘色的闪电撞向恶犬的下颌。
混乱、撕咬、剧痛……世界在尖锐的犬吠和莉莉惊恐的哭喊中旋转、碎裂。他最后的意识，
是自己那条漂亮的左后腿被野蛮地甩向空中，骨头断裂的声音清脆得令人心寒。再醒来时，
熟悉的猫窝带着消毒水刺鼻的气味。左后腿的位置空荡荡的，被厚厚的绷带包裹着，
每一次心跳都牵扯着那虚无的剧痛。莉莉的小手小心翼翼地抚摸他的头，带着泪水的咸湿。
南瓜努力抬起头，用沙哑的呼噜回应。然而，莉莉很快被母亲拉走了。大人的声音压得很低，
像浑浊的河水，断续传来“……废了……麻烦……治疗费……送走……”南瓜听不懂全部，
但“送走”这个词像冰冷的针，刺穿了他仅存的温暖。几天后，
他被塞进一个冰冷的金属笼子，引擎的轰鸣和窗外飞速倒退的街景，
将他彻底抛出了名为“家”的坐标。笼门在一条堆满垃圾的肮脏小巷口打开，
他瘸着唯一完好的后腿，跌入刺骨的陌生里。他叫将军，名字里曾带着沉甸甸的金色荣光。
他的世界曾是宽阔的阳台、油亮的飞盘，和主人马克有力的手掌拍在肩胛骨上的触感。
将军用每一次奋不顾身的腾跃回应那份信赖。直到暴雨滂沱的傍晚，
一辆失控的轿车尖叫着冲向刚下公交的马克。将军没有一丝犹豫，
庞大的身躯爆发出惊人的力量，狠狠撞开主人。
击声、轮胎摩擦地面的刺耳锐响、骨头碎裂的闷响……他感到右后腿传来一阵毁灭性的麻木，
随即是吞噬一切的剧痛。他倒在冰冷的雨水中，看到马克惊魂未定的脸，那脸上有震惊，
有后怕，唯独没有立刻奔向他。昂贵的治疗耗尽了马克的耐心。
当医生委婉地告知将军的右后腿神经损伤严重，可能需要终生拖着那条腿，
且后续护理费用不菲时，马克脸上的温情彻底褪去了。将军被带回家的次数越来越少，最终，
在一个寒冷的清晨，马克没有像往常一样带他下楼。门开了，马克手里没有牵引绳，
只有一张薄薄的钞票塞给小区门口一个畏缩的清洁工，目光扫过将军时，只剩下冰冷的漠然。
“处理掉。”那三个字，砸碎了将军心中最后一块名为忠诚的基石。清洁工犹豫了一下，
解开了将军脖子上的项圈，轻轻拍了拍他的头，指向了城市车水马龙的方向。
饥饿是城市流浪者最严酷的鞭子，驱赶着南瓜和将军在钢筋水泥的丛林里艰难求存。
南瓜拖着残缺的身体，在垃圾桶翻找的速度远不如其他野猫，常常被挤到边缘，
只能舔舐一点寡淡的馊水。将军的境遇更糟，
庞大的体型和拖行在地的残腿使他成为显眼的靶子，野狗群的围攻是家常便饭，
他只能靠着凶悍的咆哮和虚张声势的扑咬勉强保住抢到的可怜食物，身上旧伤叠着新伤。
深秋的风像裹着冰碴，刮过废弃的货运站。
南瓜嗅到一丝不同寻常的气味——干燥的、带着淡淡木头腐朽气息的避风港。
他艰难地跳过一个生锈的油桶，眼前是一个巨大的、倒扣着的松木箱子，
一侧有个不大不小的破洞。简直是天堂！他激动地拖着身体加速，橘色的皮毛在寒风中抖动。
就在他的爪子即将触到洞口边缘时，
一道巨大的、带着浓重喘息的金黄色阴影猛地从另一侧扑了过来，沉重地撞在木箱上，
发出“咚”的一声闷响。将军！将军同样发现了这个完美的避风所，
他刚刚摆脱一群野狗的骚扰，精疲力竭，急需休整。他巨大的头颅堵在洞口，
金色的眼睛里燃烧着领地被侵犯的怒火和疲惫的凶光，喉咙里发出威胁的低吼。“滚开！
”无声的咆哮在空气中碰撞。南瓜浑身的橘毛炸开，像一团燃烧的火球，弓起背，
仅剩的三条腿支撑着身体，尾巴愤怒地竖起。他发出尖利刺耳的哈气声，
口水从咧开的嘴角滴落。将军毫不退让，巨大的身躯堵得严严实实，残废的右腿拖在身后，
前肢却绷紧，露出森白的犬齿，低沉的咆哮如同闷雷滚动。对峙只持续了数秒。
生存的本能压倒了一切。南瓜猛地弹射而起，虽然失去了一条腿，
但猫科动物的爆发力依旧惊人，锋利的爪子直取将军的眼睛。将军偏头躲过，
巨大的爪子带着风声狠狠拍下，却被南瓜灵巧地扭身避开。橘猫利用体型优势，
像一道闪电绕着将军庞大的身躯撕咬抓挠，每一次攻击都瞄准将军拖在地上的伤腿。
将军怒吼着，转身笨拙，残腿成了巨大的累赘，南瓜的利爪在他肩胛和前腿上留下道道血痕。
将军暴怒，猛地一个前冲，不顾一切地用庞大的身躯撞向南瓜。南瓜被撞得翻滚出去，
撞在一个废弃轮胎上，发出痛苦的呜咽。将军自己也因用力过猛，重心不稳，残腿剧痛，
庞大的身躯轰然倒地，尘土飞扬。两只伤痕累累的残疾动物，隔着几米的距离，喘息着，
仇恨地盯着对方，鲜血混着尘土染污了皮毛。就在这时，天空骤然变色。乌云像打翻的墨汁，
瞬间吞噬了最后一点天光。豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，冰冷刺骨，顷刻间密集如瀑。
狂风卷着雨水，抽打在身上，迅速带走体温。废弃的货运站瞬间变成冰冷的水牢。
冰冷的雨水浇在伤口上，带来钻心的刺痛。将军挣扎着想站起来，右腿却像不是自己的，
徒劳地拖在泥水里。南瓜蜷缩在轮胎边，湿透的皮毛紧贴着嶙峋的骨架，剧烈地颤抖着，
橘色的火焰在暴雨中奄奄一息。求生的本能瞬间压倒了仇恨。几乎在同时，
两双眼睛再次投向那个唯一的希望——那个巨大的松木箱子。
洞口在暴雨中像一个沉默的邀请。这一次，没有咆哮，没有撕咬。
只有冰冷的雨声和牙齿打颤的声音。将军拖着沉重的身体，
艰难地、一步一滑地率先向洞口挪去。南瓜犹豫了一下，紧随其后，拖着那条空荡荡的后腿，
每一步都像踩在刀尖上。洞口不大。将军庞大的身躯勉强挤进去一半，
残废的右腿还露在冰冷的雨幕里。南瓜也挤到洞口，
湿漉漉的身体贴着将军同样湿透的、沾满泥污的皮毛。
一股浓烈的、混合着血腥、尘土和大型犬特有体味的复杂气息冲入南瓜的鼻腔。
将军也闻到了猫身上那股野性的、带着鱼腥的潮湿气味。两只动物在狭窄的洞口僵持着，
身体紧贴着，却像隔着一座冰山。冰冷的雨水不断灌进来，打在将军露在外面的后腿上，
也溅在南瓜的脸上。寒冷像毒蛇，噬咬着他们残破的躯体。时间在冰冷的僵持中流逝，
体温在飞速流失。终于，将军庞大的身躯极其艰难地、向木箱更深处蠕动了一下，
让出了一点微不足道的空间。这是一个无声的信号。南瓜迟疑了半秒，
那点空间仅够他钻进去半个身子。他贴着将军温热却湿冷的腹部，挤进了箱子深处。
将军随后也努力地将自己完全塞了进来，堵住了洞口的大部分风雨。
狭小的木箱内部瞬间被两个湿漉漉、散发着敌意和伤痛气息的躯体塞满。
空间局促得几乎无法呼吸，冰冷的皮毛紧贴在一起，传递着对方的颤抖和伤口细微的抽搐。
南瓜蜷缩在最里面，身体僵硬，耳朵警惕地竖着，捕捉着身边巨兽每一次粗重的呼吸。
将军庞大的身体占据了大部分空间，
他能清晰地感受到那只猫紧贴着自己腹侧的、微弱的起伏和冰冷的体温。黑暗中，
两双眼睛在看不见的地方警惕地圆睁着，无声地对峙。雨水敲打着木箱顶棚，
发出沉闷的声响，像是为这场诡异的休战敲着倒计时的鼓点。每一次身体的轻微挪动，
都带来对方肌肉的瞬间紧绷。冰冷、潮湿、疼痛、还有深入骨髓的戒备，
这就是他们共享的第一个避风港的全部滋味。外面暴雨的喧嚣渐渐演变成一种单调的白噪音。
就在这令人窒息的寂静中，新的威胁逼近了。湿漉漉的爪子扒拉木箱的声音突兀地响起，
伴随着几声试探性的、贪婪的猫叫和低沉的犬吠。
几双闪烁着幽光的眼睛出现在洞口被雨水模糊的光影里。
是流浪猫和野狗组成的混合“扫荡队”，它们同样饥寒交迫，被木箱里活物的气息吸引而来。
一只大胆的杂色野猫弓着背，试图从将军堵得不那么严实的洞口缝隙挤进来，
绿眼睛里闪烁着捕食者的凶光。几乎在同一瞬间，将军喉咙里滚出炸雷般的咆哮，
巨大的头颅猛地撞向洞口，獠牙在昏暗中闪着寒光，将那野猫吓得尖叫着弹开。然而，
另一侧，一只流着涎水的瘦高野狗，狡猾地绕到木箱侧面，
用爪子疯狂地抓挠着一块本就有些腐朽的木板，木屑纷飞！一旦木板被抓穿，后果不堪设想！
南瓜浑身的毛再次炸开，不是对着将军，而是对着那即将被突破的薄弱点！
他发出凄厉至极的尖叫，那声音像一把锋利的玻璃刀划破雨幕，带着孤注一掷的疯狂。
他拖着三条腿，猛地扑向那抓挠声的来源，锋利的爪子隔着薄薄的木板，狠狠刺了出去！
外面传来野狗负痛的惨嚎和爪子缩回的混乱声音。将军感受到了南瓜攻击带来的震动，
也明白了侧翼的危机。他巨大的身体猛地向侧面一顶，
用坚实的肩胛狠狠撞在发出抓挠声的箱壁上，木箱发出痛苦的呻吟，却暂时稳固住了。
洞口那边，野猫们被将军持续的咆哮震慑，暂时不敢再进逼。进攻暂时被打退。
