重生后我学会了闭嘴[娱乐圈]

心电监护仪的警报声尖锐地刺破病房的寂静，母亲正在给弟弟整理新买的球鞋包装袋，

父亲用我化疗剃光的头当烟灰缸，

我的头皮上留下了一个个难看的痕迹……我数着天花板裂缝里渗出的水珠，

突然想起六岁那年，弟弟出生时我缩在产房外啃冷馒头，护士说家属要给新生儿准备金锁。

原来从我喉咙里插着的呼吸管，到此刻他们讨论火化费太贵的耳语，都是同一把生了锈的锁。

1洗洁精泡沫像一群垂死的白水母，黏在我的手背上胀破。六岁生日当天的自来水灌进袖管，

手肘内侧结了一层冰碴。厨房窗台上的康乃馨蔫了，花瓣落在洗碗池里，

被瓷盘豁口割成两半。"哐当——" 青花缠枝纹的骨瓷盘裂成三瓣时，

弟弟的哭声正穿透客厅的玻璃推拉门。母亲跪在地板上给新买的早教拼图贴防滑垫，

那套德国进口的木质玩具要2598元，是弟弟满月贺礼。

我的生日礼物是水池里漂着的西兰花根——她说补维生素。

缝被子的钢针带着玫红色丝线戳进我掌心，针尖卡在碎瓷片缝隙里。

"景德镇手绘胚顶你三个月饭钱！"母亲拧针的动作像在纳鞋底，

血珠顺着丝线沟槽爬到她虎口的金戒指上。父亲把弟弟举过头顶骑大马，

婴儿连体裤的裆部蹭过我的头顶，残留着温热尿骚味。十二块碎瓷片，我数得清楚。

上个月打翻米缸那次，母亲把生米粒塞进我指甲盖里说要"长长记性"。

可是那根本就不是我……米粒在甲床里泡胀发芽，现在小拇指还留着青灰色的疤。

弟弟的银锁片叮当作响，上面錾刻的"长命百岁"反光刺进我眼底。

血滴在瓷砖缝里凝成珊瑚珠串时，父亲开了第三罐啤酒。

易拉罐拉环崩到厨房推拉门上的脆响，和瓷盘碎裂的声音一模一样。弟弟吐奶了，

母亲抓起我擦碗的棉布去接，

那团奶渍会在三小时后变成我枕头上的污垢——她总说晒太阳能杀菌。

储物间的樟木箱渗出陈年艾草味，混着棉胎受潮的酸腐。

我蜷缩在蒙灰的缝纫机踏板后面啃馊馒头，面粉结块硌着牙床，像在嚼掺了沙的月光。

气窗铁栅栏把夜色切成豆腐块，其中一格正照着弟弟的周岁相册。烫金封面沾着蛋糕奶油，

内页全家福里父母的笑脸浸泡在塑封膜里，像水族馆的鱼。

那张泛黄的出生证明从"健康情况"栏开始泛潮，父母签字处空白得刺眼。

墨水打印的"李招娣"三个字晕开了，仿佛连名字都在哭。我抠出掌心的碎瓷片，

在监护人签名栏划刻。木屑混着血沫簌簌掉落，

母亲纳的千层底布鞋突然从黑暗中浮现——昨天这双鞋踢过我后背，

因为弟弟的奶瓶消毒晚了三分钟。"赔钱货又躲懒！

"父亲醉醺醺的吼声震落天花板上的蛛网。我把出生证明折成纸船，

血渍在折痕处氧化成锈褐色。月光突然被乌云掐灭的瞬间，相册边缘的塑料膜卷起锋利棱角，

比手术剪更凉。厨房传来母亲冲洗拼图块的流水声，她说早教玩具要每天消毒。

我的血正顺着洗碗池排水口打旋，和西兰花根、碎瓷片一起流向黑暗的下水道。

弟弟的新银锁在客厅叮咚作响，而我的出生证明在储物间慢慢蜷缩，

最终变成掌心一团带着铁腥味的纸浆。当第一缕晨光切开气窗铁栅时，

我发现缝纫机抽屉里有半卷桃红色缝纫线。线轴转动的嗡嗡声里，

母亲给弟弟绣的平安符正挂在婴儿床头，金线绣的"福"字吃掉了我六年的晨曦。

2洗衣粉灼烧着虎口的裂痕时，我听见私立学校的招生老师正在客厅吃车厘子。

初三全市联考前夜，

母亲把我反锁在阳台洗弟弟的校服——他昨天用马克笔在七件白衬衫上都画了奥特曼。

"市重点火箭班算个屁！"父亲吐出的樱桃核砸在推拉门上，"我们小宝要念康德国际部，

全英文教学！"水盆里浮起淡红色的油墨，弟弟的涂鸦在月光下扭曲成外星怪兽，

咬住我浸得发白的手指。六楼的风卷着隔壁练琴声窜进来，

肖邦的《雨滴》卡在防盗网铁锈里。我拧干最后一件衬衫，

发现袖口缝着微型追踪器——上周弟弟逃课去网吧，班主任打电话到家里，

母亲连夜给他所有衣服缝了定位芯片。晾衣杆尖端捅进推拉门缝隙时，

手腕内侧的烫伤突然抽痛。那是三个月前的事，弟弟说想看"皮肤起泡的样子"，

把刚烧开的水壶按在我手上。如今那道伤疤在月光下泛着珍珠母的光泽，像条蜕皮失败的蛇。

父母卧室的檀香味熏得人眩晕。红木床头挂着弟弟的智商测试报告132分，天才儿童，

下面压着我的贫血化验单血红蛋白67g/L。台式电脑闪烁着幽蓝的光，

Excel表格里列着康德国际部的收费明细：首年学费59800，

正好是班主任偷偷塞给我的三年助学金申请金额。打印机突然发出饥饿的嗡鸣，

吐出一份《定向资助协议书》。"该生需中考总分进入全市前50名"的字样被加粗标红，

签字栏空着。我伸手去够，袖管带倒弟弟的亚克力奖杯架，

"新概念作文大赛三等奖"的证书雪片般飘落。"谁？！"父亲趿着拖鞋的脚步声逼近。

我缩进飘窗帷幔后面，怀里紧攥着协议书。月光透过真丝窗帘筛进来，

弟弟书桌上的3D地球仪缓缓旋转，

新加坡所在的位置嵌着颗LED灯——那是他们给他规划的第一站留学地。

衣柜镜子里闪过我藤蔓般疯长的刘海，已经三年没进过理发店。上次自己用削铅笔刀割头发，

弟弟抢过刀片说要"帮忙"，在我耳后留下条蜈蚣状的疤。此刻那道疤在镜中泛着荧光，

像条迷你版的银河。3父亲鼾声响起后，我摸回自己房间。蟑螂从枕套里钻出来，

匆匆掠过月考卷子上的年级第一排名。书包夹层里藏着半块融化的巧克力，

是同桌陈屿硬塞给我的："你低血糖晕倒的时候，指甲都紫成茄子了。

"他当时指尖的温度还残留在锡纸上。作为数学课代表，

他总把教师用书和我的作业本摞在一起发，书页间夹着薄荷糖。

上个月我蹲在走廊擦弟弟吐在地上的口香糖，他忽然出现，把湿巾拍在我手里转身就走。

浅绿色包装袋上印着"西柚味"，和他校服后领的洗衣液味道一样。

月光突然被乌云啃掉一块。我打开台灯，试卷上的几何题在光晕里摇晃。

那道老师说我"解题思路惊艳"的辅助线，此刻扭曲成康德国际部的收费代码。

协议书在玻璃板上投下淡灰色的影，家长签字栏像张开的嘴。

打印机油墨混着车厘子汁的甜腥涌上喉咙。我抓起削笔刀划向手腕，

血珠滴在"申请人承诺"条款上。突然想起陈屿上周换的新橡皮，

上面印着"逆天改命"四个字——他参加物理竞赛的赠品。

4书包夹层里藏着半块梆硬的桃酥，是同桌陈屿早自习时扔进我抽屉的。

当时他正给周围人发奥利奥，轮到我时突然换成用油纸包着的桃酥："这个顶饿。

"他耳尖发红的样子像被粉笔灰呛到了。我翻开数学卷子，

最后那道大题空着——昨天弟弟把我的圆规掰断当飞镖，母亲说"女孩子学数学没用"。

台灯光晕里，陈屿借我的自动铅笔滚到协议书边缘，

他在笔杆上贴了便利贴："辅助线画这里→"打印机油墨味混着车厘子汁的甜腥涌上喉咙。

我抓起卷子揉成团，突然发现背面有蓝色圆珠笔印。展开一看是陈屿的字迹，

把最后大题解题步骤誊了半页，空白处画了个歪嘴笑的包子脸。阳台传来塑料袋摩擦声。

陈屿蹲在防盗网外，运动鞋沾着操场跑道的红胶粒。"老张让我送模拟卷。

"他把牛皮纸袋塞进来，里面滚出个小号保温杯，"我妈煮姜茶多了一壶。

"杯盖拧开时热气扑在冻裂的嘴唇上，我手抖洒了几滴在协议书上。

陈屿忽然指着"59800"的学费数字："这钱能在校门口早餐店买5980个肉包子。

"我呛得咳嗽，他慌得掏纸巾，带出兜里断成两截的涂卡笔。楼下保安手电筒光柱扫上来，

陈屿翻进隔壁楼道前喊了句："桃酥泡姜茶更好吃！"我掰了块桃酥蘸着喝，

甜味从胃里暖上来。弟弟的奥特曼贴纸还粘在协议书边角，

我把陈屿画的包子脸剪下来贴在上面。母亲破门而入时，我正在抄最后的大题步骤。

"偷吃车厘子？"她掀翻纸袋，陈屿给的模拟卷散了一地。我扑过去捡，

后脑勺撞到桌角——那里还有弟弟上次砸我的飞机模型残骸。"整天弄这些破纸片！

"母亲把卷子团成团砸过来，"小宝奥数班要打印材料，打印机没墨了知不知道！

"她抓起姜茶要倒，我死死抱住保温杯，滚烫的液体泼在手背，和去年那壶开水一样疼。

全市联考当天，我在作文里写："亲情像学校小卖部过期的真空包装面包，看着饱满，

咬下去才知道早就发了霉。"陈屿传给我最后半块桃酥时，

监考老师正盯着我手背的烫伤——那里还留着褐色的姜茶渍。考完回教室，

发现课桌上用修正液画了个笑脸包子，旁边摆着新圆规。陈屿在走廊帮物理老师搬作业本，

经过时书包拉链晃着半截红绳——和我断掉的那根头绳一模一样。

5护士第三次调整镇痛泵时，母亲带来的保温饭盒正在床头滴漏。

二十八岁生日这天的肿瘤病房充满米粥的糊味，

她舀出最上层稀汤倒进弟弟的卡通水壶："小宝开会辛苦，得补补。

"我蜷缩在泛黄的床单里数点滴。化疗泵的嗡鸣声中，

父亲正用我手背的留置针当烟灰缸掸灰，

火星落在去年烫伤的旧疤痕上——那是弟弟婚礼试菜时打翻的佛跳墙。

"刘处长儿子看上你了。"母亲突然掀开我的病号服，露出锁骨下埋的输液港，

"人家不嫌弃你活不久，彩礼照给二十万。"相亲对象往后退了半步，

他爱马仕腰带扣的反光刺得我睁不开眼。弟弟的婚礼请柬从床头柜滑落，

烫金双喜字用的是我公积金贷款没还完的信用卡额度。请柬内页印着新娘子母校的樱花大道，

那所985大学的赞助费，原本该是我大四的学费。"姐你得签这个。

"弟弟把器官捐献同意书拍在餐板上，油墨味混着他西装袖口的古龙水，

"专家说癌症患者角膜能用。"他无名指的铂金婚戒硌得我指骨发青，

戒圈内侧刻着"Love Forever"，和当年偷戴我高考准考证链子的手法一样。

镇痛剂开始失效时，护工正在走廊议论我的输液架："304床家里真怪，

果篮都送儿子公司，亲闺女这儿只有吊瓶。"我数着母亲编红绳手链的动作，

那撮从我枕头上收集的头发正被编进平安结，她说要请大师开光后系在弟弟新车里。

深夜的CT室冷得像停尸房。诊断报告从口袋里滑出时，

我踩到地上一滩冰红茶——弟媳来探望时泼的，她说孕妇不能沾病气。