2024年11月11日，晚七时四十八分，我坐在那辆破旧的轿车里，手指紧扣着方向盘，指节因用力而泛白。
车窗外，体育中心的人群如一群无知的蚂蚁，喧嚣着、奔跑着，浑然不觉命运的阴影已悄然逼近。
我听见他们的笑声，刺耳而虚伪，像是对我残破人生的嘲弄。
我，秋唯饭，三十二岁，一个被婚姻的利刃剖开、被生活的铁锤敲碎的失败者，此刻却感到一种奇异的平静——那是暴风雨前的死寂。
我的妻子，那个曾以温柔面具蒙蔽我的女人，三天前站在法庭上，嘴唇轻启，冷冷吐出分割财产的判决。
一套房子、半辆车、半生的积蓄——她拿走了我的一切，却给我留下一个空壳。
我记得她的眼神，像冰冷的刀锋，切割着我最后的尊严。
我的律师低声劝我接受现实，可现实是什么？现实是我夜夜失眠，听着窗外风声如鬼泣；现实是我在镜中看见一张陌生的脸，苍白而扭曲，像个幽灵。
今夜，我决定不再忍受。
车内的空气沉重如铅，我点燃一支烟，烟雾缭绕，模糊了我的视线。
我凝视前方，那群人影在灯光下跳跃，有的慢跑，有的牵着孩子嬉笑。
我听见自己的心跳，沉闷而急促，像一座即将崩塌的钟楼。
那一刻，我听见一个声音——不是耳边的风，也不是人群的嘈杂，而是一个低沉的呢喃，从我脑海深处升起：“让他们付出代价。”
是谁在说话？我不知道。
或许是我，或许是另一个我，那个被愤怒与绝望孕育出的怪物。
我踩下油门，引擎发出低吼，像一头被释放的野兽。
车身猛地冲向前方，轮胎摩擦地面，发出刺耳的尖啸。
我看见他们的脸——惊恐、错愕、绝望——在车灯的光晕中一闪而逝。
尖叫声如潮水涌来，血肉与金属的碰撞声交织成一曲地狱的交响乐。
我没有停下，也没有回头，只是加速，加速，直到世界在我眼前化作一片猩红的迷雾。
我不知道撞了多少人，也不知道那瞬间持续了多久。
当车终于停下，我瘫在座椅上，耳边只剩一片死寂。
我的左臂鲜血淋漓，那是刚才用刀割开的，我试图结束这一切，却连死都无法做到。
恍惚中，我看见车窗外浮现一张脸——模糊而熟悉，像是我死去的母亲。
她凝视着我，眼眶里没有泪水，只有无尽的悲悯与责备。
我想开口，却发不出声音，意识如坠深渊，黑暗吞没了我。
当我再次睁开眼，已是医院的病床。
手腕被皮带绑住，周围是刺眼的白墙和消毒水的味道。
我活着，却更像一具行尸走肉。
医生说我是“奇迹”，可我明白，这不是奇迹，而是诅咒。
那夜之后，我开始听见它们——那些声音。
从墙缝里、从床底下的阴影中，它们低语着，哭喊着，控诉着。
有一个孩子的声音，尖细而颤抖：“为什么是我？”还有一个老妇，嗓音嘶哑如风箱：“还我命来！”我捂住耳朵，却挡不住它们，它们钻进我的脑髓，像蛆虫啃噬着我。
看守说我是疯了，可我知道，这不是幻觉。
它们是真的，那些死在我车轮下的灵魂，35个冤魂，43个残躯，它们不肯放过我。
每当夜深，灯光熄灭，我看见床边的影子在动，不是我的影子，而是某种更黑暗的东西。
它缓缓靠近，低语着我听不懂的话语，像是在召唤，又像是在审判。
我尖叫，拍打着墙壁，直到手掌血肉模糊，可它们只是笑，笑声如针，刺入我的灵魂。
我开始怀疑，死亡是否真是终点。
还是说，我早已死去，而这不过是地狱的序曲？第二部分：审判前的审判自那夜之后，时间对我而言已不再是线性的流淌，而是一团扭曲的、黏稠的迷雾，将我困于其中，无处可逃。
医院的白墙如同一张巨大的裹尸布，包裹着我的躯体，却无法掩盖那些从裂缝中渗出的低语。
医生们用冰冷的器械检查我的伤口，护士们投来疏离而厌恶的目光，仿佛我是一个被诅咒的物件，而非尚存气息的人。
我的左臂上，刀痕狰狞如一张咧开的嘴，渗着血丝，似乎在嘲笑我连自我了断都无法完成。
我活着，却比死更痛苦。
11月12日，他们将我从医院转移至拘留所。
那是一座灰色的堡垒，墙壁斑驳，散发着霉味与绝望的气息。
铁门在我身后轰然关闭，声音沉重如丧钟，震得我的耳膜嗡嗡作响。
他们将我推进一间狭窄的牢房，里面只有一张铁床、一盏昏黄的灯和一个散发恶臭的便桶。
灯泡在头顶闪烁，像一颗病态的眼球，注视着我的每一丝颤栗。
我坐在床沿，双手抱头，试图理清脑海中的混乱，可那些声音——那些该死的声音——如影随形。
最初，它们只是低语，模糊而遥远，像风吹过枯树的叹息。
可随着夜色加深，它们变得清晰，仿佛从四面八方逼近。
一个女人的声音，尖利如刀：“你看见我的腿了吗？它被碾碎了！”一个男人的低吼，愤怒而嘶哑：“我还没来得及抱我的儿子！”还有一个孩子，细弱如泣：“妈妈呢？妈妈为什么不来？”我捂住耳朵，指甲抠进头皮，直到血顺着脸颊滑落，可它们无处不在，钻进我的骨髓，啃噬我的灵魂。
我曾试图否认，告诉自己这是幻觉，是药物或创伤的后遗症。
我冲着看守大喊：“你们没听见吗？它们在说话！”可他们只是冷冷地瞥我一眼，丢下一句“疯子”，便转身离去。
我被独自留在黑暗中，与那些声音为伴。
我开始怀疑，或许我真的疯了，或许我的理智已在那个血腥的夜晚被碾碎，留下的只是这具空壳，供那些死者折磨。
然而，事情远不止于此。
第三夜，我第一次看见了它们——不只是声音，而是形体。
灯光熄灭后，牢房的角落开始蠕动，像是有什么东西在阴影中滋生。
我屏住呼吸，盯着那片黑暗，直到一双苍白的手从墙中伸出。
那双手瘦骨嶙峋，指甲断裂，沾着干涸的血迹。
接着是一张脸，半边被压扁，眼睛空洞如深井，直勾勾地盯着我。
我尖叫着退到床角，铁床吱吱作响，可那张脸并未消失，反而更近了，近到我能闻到它身上腐败的气息。
“你以为能逃吗？”它开口了，声音像是从喉咙深处挤出的呻吟，“我们是你的影子，秋唯饭，你的罪，你的债。”
我挥拳砸向它，可拳头穿过空气，砸在冰冷的墙上，痛得我咬紧牙关。
那张脸却笑了，笑容扭曲而狰狞，然后缓缓退回阴影，仿佛从未存在。
从那夜起，它们来得更频繁了。
35个灵魂，35张面孔，每一张都带着死前的痛苦与怨恨。
有个老人的脸，额头裂开，血肉模糊；有个女人的身影，拖着一条断腿，爬向我；还有个孩子，抱着一个破损的球，嘴里喃喃着“还给我”。
它们不再只是低语，而是指控、诅咒、哀求，交织成一张无形的网，将我困在其中。
我试图闭上眼睛，可它们的影子烙印在我的眼睑内侧，睁眼闭眼皆是地狱。
我开始相信，这不是幻觉，而是某种超乎常理的惩罚。
我的罪行撕裂了生与死的界限，那些死者的灵魂并未离去，而是被我的血腥之手钉在了此处，与我同在。
我试图祈祷，可我早已忘了神的模样；我试图忏悔，可每当我开口，那些声音便尖叫着打断我：“太迟了！太迟了！”12月20日，一个新的恐怖降临。
那晚，我躺在床上，盯着天花板上斑驳的水渍，试图让自己麻木。
忽然，我感到一股寒意从脚底升起，像冰冷的潮水漫过我的身体。
我低头一看，发现自己的影子——那个本该随着灯光投射在墙上的影子——不见了。
我猛地坐起，四下张望，却在床边看见了它。
它不再是扁平的轮廓，而是立体而黑暗，像一团浓缩的夜色，缓缓站起身。
它有我的身形，却没有面孔，只有一双空洞的眼窝，闪烁着微弱的光芒。
“你是谁？”我颤声问，嗓子干得像被砂纸磨过。
它没有回答，只是伸出一只手，指着我的胸口。
那一瞬间，我感到心脏被攥紧，像是有只无形的手在挤压。
我喘不过气，跌下床，双手撑地，却听见一个低沉的声音从它体内传出：“你创造了我们。”
我尖叫着扑向铁门，拍打着，呼喊看守，可无人回应。
那影子缓缓靠近，步履沉重如丧钟，每一步都在地板上留下黑色的印迹。
它停在我面前，低头俯视我，我看见那双空洞的眼窝里映出无数张脸——35张脸，扭曲、哭泣、咆哮。
它们齐声开口：“你逃不掉。”
那一夜，我昏厥了过去。
醒来时，影子已回到墙上，仿佛一切从未发生。
可我知道，它并未离开，它只是蛰伏，等待着更深的黑暗。
日子一天天过去，审判之日逼近。
我不再反抗那些声音和幻影，因为我明白，它们是我的一部分，是我亲手种下的恶果。
每当我闭上眼，我看见那片血色的体育场，听见尖叫与哭泣，看见自己的双手沾满鲜血。
我开始渴望死亡，不是因为悔恨，而是因为疲惫——我只想让这一切结束，哪怕是以生命为代价。
然而，我隐隐感到，死亡并非终点。
那影子，那些灵魂，它们在等待着什么，某种比肉体的毁灭更可怕的东西。
我听见它们在笑，低沉而阴森，像是在嘲弄我的无知。
我蜷缩在牢房一角，凝视窗外稀薄的月光，心中只有一个念头：我已坠入深渊，而深渊正在回望我。
第三部分：深渊的凝视2024年12月27日，香珠市天空低垂，乌云压城，仿佛连上苍也为这场审判投下阴郁的帷幕。
我被铁链锁住手脚，押往法庭。
那铁链冰冷而沉重，陷入肉里，咬进骨头，每迈出一步都伴随着刺耳的叮当声，像是在为我的罪行敲响挽歌。
穿过法庭中间的过道，两旁是沉默的旁听人群，也许里面还有很多死者的家属，他们的目光如针，刺穿我的皮肉，直抵灵魂。
我低头避开，却无法逃避那无形的重压——35条人命，43个残躯，它们如鬼影，悬浮在我身周。
法庭的大厅高大而冰冷，穹顶上的吊灯投下昏黄的光，照亮了法官、陪审员和旁听席上无数张陌生的脸。
我站在被告席上，双腿因长时间的拘禁而颤抖，双手被铐在身前。
法官端坐在高台上，黑袍如死神的斗篷，目光冷峻而无情。
他宣读起诉书时，声音低沉而单调，字字如锤，砸在我的耳膜上：“被告秋唯饭，于2024年11月11日晚19时48分，在香珠市体育中心故意驾车冲撞人群，造成35人死亡，43人受伤……”我试图聆听，却发现自己的思绪已飘散，脑海中浮现出那夜的画面——血肉横飞的体育场，尖叫声如潮水，车灯映照下扭曲的面孔。
我听见一个声音，低语着：“你还记得我吗？”我猛地抬头，却只看见法官继续宣读，无人察觉我的惊惶。
那声音并非来自法庭，而是从我胸膛深处升起，细弱却清晰，像是一个孩子的哭泣。
我环顾四周，旁听席上的人群模糊如幻影，
