沈砚母亲撕我录取通知书时，我袖口藏着美工刀，血滴在写着他名字的奶茶单上。
三年后我凭《弄丢的星星》夺冠，他当众斥我抄袭。我笑着播放他醉酒录音：“你比星星亮。
”他追到机场崩溃挽留，我甩出那句全网疯传的话：“沈先生，星星不等人，但垃圾会。
”可没人知道——那段录音，是我偷的第三十七次。第1章纸屑掉进茶盏的时候，
我闻到了龙井混着纸灰的味儿。“送奶茶的手，也配进沈砚的世界？”虞曼青的声音很轻，
像在问今天天气。
可那张纸——我攒了三年命换来的央美录取通知书——已经在她手里碎成了雪。
我站在她对面，白衬衫肩头还滴着水。昨天暴雨，公交停运。我得送完最后一单奶茶，
才能拿到工资交注册押金。砚美术馆门口，
沈砚接奶茶时笑着说：“你眼睛比今晚的星星还亮。”我当时心跳快了一拍。现在想，
那不是光，是刀——他亲手递的，他妈妈来捅。满屋子人低头喝茶。
一个穿香奈儿高定的女人轻笑：“现在的女孩，真敢做梦。”她裙摆扫过我的鞋面，湿的，
还沾着城中村泥。我没说话。指甲掐进掌心，疼得发麻。血珠从指缝渗出来，滴在鞋尖上，
像颗小小的、黑掉的星星。虞曼青把最后一片纸扔进茶水。“寒门野草，别妄想攀高枝。
”她抬眼看我，珍珠耳钉晃得刺眼，“砚儿的人生，不是你能染指的。”我转身就走。
背后传来她温柔的声音：“砚儿，这种女孩，别再接触了，脏。”雨又下了。我没打伞。
通知书的碎屑早被冲进下水道，像我这三年——白天站柜台，夜里趴水泥地画图，
饿到啃干馒头就自来水。我以为，考上央美，就能抬头看星星。原来在他们眼里，
我连泥都不如。回到霓虹巷出租屋，我翻出所有日记。365页，
写满“沈砚今天笑了”“他说我眼睛亮”“他记住我名字了”。全是傻话。
我把日记堆进铁盆，点火。火苗“轰”地窜起，映亮我干裂的嘴唇。
一张纸烧到“他说我比星星亮”那句，火突然旺了——好像连灰，都在替我耻笑。烧完，
屋里全是烟。我打开电脑，新建文件夹。鼠标光标闪了三下，我打下名字：《弄丢的星星》。
窗外，雨停了。月光照进来，照在空铁盆上。我新建画布，第一笔落下——画的不是星星。
是沈砚的脸。可那双眼睛，是我自己的。亮得发狠。第2章：三年，
我把自己炼成玻璃他们撕碎的只是一张纸。可我要用这张纸的灰，烧出一块玻璃——透光，
锋利，照得见他们不敢看的真相。那晚烧完日记，我就退了央美的入学确认邮件。不是认命，
是改道。城中村的霓虹灯从不为谁亮，但我的数位板屏幕，三年没熄过。
白天在“茶颜巷”站八小时柜台，手被冰桶泡得发白。夜里回到十平米出租屋，水泥地当桌，
膝盖当椅。第一块二手数位板，是跟夜市收废品的老头换的——用我三个月工资，
加一顿我妈烤的里脊。他说：“小姑娘，这玩意儿修过三次，别指望长久。
”我笑：“我也没指望长久活着。”虞氏下了封杀令。
所有正经设计公司看到我的名字就拉黑。“沈家黑名单”——五个字，堵死所有上升的缝。
我只能钻地下：接代工单，50块一张海报，通宵改十稿是常态。
客户骂：“寒门出来的就是糙，没审美！”我回：“您给50块，就别指望蒙德里安。
”第二年冬天，我妈的烤肠摊被城管连锅端了。理由是“影响市容”。
可隔壁网红奶茶店占道经营，没人动。我蹲在空荡荡的摊位前，摸到铁板上还剩半截冷肠。
咬一口，全是铁锈味。那个月，我白天送奶茶，下午发传单，晚上画图到凌晨四点。第三天，
客户退稿：“你这图，像梦游画的。”我盯着屏幕，眼眶发烫，但没流一滴泪。眼泪太贵，
我得省着用来磨玻璃。我贷了8000块，买新数位板。分期12个月，每月还800。
怕自己心软，我把沈砚那晚的录音设成闹钟——每天凌晨四点，
他温柔的声音准时响起：“你眼睛比今晚的星星还亮。”我不是为了回忆。
我是为了提醒自己：温柔是陷阱，才华才是武器。投稿，退稿，再投稿。
ID“Stella”，没人知道我是谁。可只要作品署这个名，初选就被刷。圈内人说，
虞氏掌控了三个国际赛事的初审评委。“寒门天才？别逗了，那是他们家的创意矿。
”我摔过键盘，砸过杯子，最后把脸埋进臂弯，咬住袖子哭——连哭，都不敢出声。
直到我翻到国际新锐设计大赛的征稿启事。主题：失落的光。奖金50万，全球巡展。
评审团独立，不受任何机构干预。我盯着那行字，手指抖得点不开详情页。那晚，
我翻出三年积攒的奶茶订单。泛黄、油渍、被雨水泡皱。我剪下一角，泡进透明树脂。
等它凝固，拿手电一照——光从纸纤维里透出来，像泪在发光。
我打开《弄丢的星星》文件夹。新建材质库，命名：灰烬与订单。这一次，我不画星星。
我造一颗，能刺穿黑夜的玻璃星。第3章：匿名夺冠，真身引爆领奖通知邮件弹出来那天，
我盯着屏幕看了整整十分钟。光标在“确认出席”按钮上悬着，像刀尖抵住喉咙。
我只想做“Stella”——一个没有出身、没有城中村、没有被撕碎通知书的幽灵。
可世姐偏要扒开我的皮，看看光是不是真的从泥里长出来的。阿燎先捅的篓子。
她翻我出租屋窗户钥匙是我给的，防我妈偷看我熬夜，拍了段我画图的视频。凌晨三点，
水泥地上摊着图纸，我头发乱得像草，嘴里叼着半块冷馒头。她发抖音，
标题起得热血：“城中村奶茶妹，画出了星星！”底下评论炸了：“这才是真国风！
”“寒门之光！”我冲过去删视频时，她还笑：“姐，你该被人看见！”我一把拽住她衣领，
声音压得发颤：“你毁了我的干净！”她愣住。我松手，转身就走。干净不是清白，
是不被他们碰过。现在，全网都知道“Stella”是个送奶茶的了。媒体比狗鼻子还灵。
三天后，《艺术前沿》发文：《Stella真实身份曝光：林小满，城中村无名设计师》。
附对比图：我三年前在网吧投稿的IP地址，和Stella早期作品提交记录，
重合度98%。我连夜打电话给大赛组委会，声音尽量稳：“能否以面具领奖？
我不需要露脸。”对方沉默两秒，语气礼貌却冰冷：“林小姐，公众有权知道天才的真容。
”真容？你们要的不是脸，是靶子。果然，虞曼青动作快得像早排练过。颁奖前48小时，
她召开记者会，一身黑羊绒，珍珠耳钉闪着冷光。“我们遗憾地发现，
Stella作品《弄丢的星星》，与虞氏未公开项目‘星辰计划’高度相似。
”镜头扫过她身后展板——那分明是我三年前被拒稿的设计草图，
只是署了虞氏创意部的名字。热搜瞬间爆了：#Stella抄袭# #寒门碰瓷豪门#。
我坐在出租屋，窗外霓虹灯闪烁，像嘲笑。阿燎哭着找我：“姐，
我对不起你……”我没骂她。只打开电脑，登录三年没用过的微博。发了第一条，
也是唯一一条：“我的光，是真的。你们不敢认，因为你们从没信过——泥里能长星星。
”视频两小时破百万播放。我没看评论。我知道，从这一刻起，躲不了了。颁奖礼当天，
我穿了件最便宜的白衬衫，站在后台。聚光灯刺眼，掌声如潮。我走上台，接过奖杯。
台下第一排，沈砚坐在评委主席位。他抬头看我，眼神复杂。主持人刚要说话，他忽然开口，
声音清晰传遍全场：“林小姐，请解释——你的创意来源。”空气凝固。闪光灯疯狂闪烁。
我握紧奖杯，金属棱角硌进掌心。疼，但清醒。第4章：你说我抄你？
我奶茶单号比你草图早三年沈砚那句“请解释创意来源”像刀，割开了所有体面。
台下记者已经举起话筒，闪光灯刺得我睁不开眼。可我知道——现在退一步，
这辈子就真成“偷光贼”了。回出租屋的路上，我把奖杯塞进旧帆布包，压在泡面箱底下。
光不重要。证据才重要。《弄丢的星星》核心材质，是奶茶订单残片嵌进树脂。每一片，
我都留了原始单据。尤其是2022年7月13日那场——暴雨夜，我送奶茶到砚美术馆，
沈砚接过来说：“你眼睛比星星还亮。”单号：TY2207131945。时间，地点，
人物，全在纸上。第二天一早，我冲到“茶颜巷”奶茶店。老板老陈看见我，手一抖，
差点打翻糖浆桶。“小满……这事我听说了。”他声音发虚，“你别连累我。”我不理他，
直接调监控。系统里存着三年配送记录，连GPS轨迹都有。
45的订单日志——收货地址：砚美术馆；收货人：沈砚；配送员：林小满；状态：已完成。
我把截图发给大赛组委会，附言：“虞氏‘星辰计划’草图标注时间为2022年8月。
而我的材质原型，诞生于7月13日。谁抄谁，一目了然。”三小时后，
组委会回信：初步认可时间线。奖金暂缓发放，待进一步核实。我以为赢了。结果当晚，
老陈打电话来，声音带着哭腔：“小满，对不起……他们说，要是我作证，就封我店，
还查我税务。”“我上有老下有小，真扛不住……”我握着电话，没说话。窗外霓虹灯闪，
照在桌上那张订单上。TY2207131945——一串数字，此刻重如千斤。更糟的是，
第二天虞氏发声明：“林小满非法入侵‘茶颜巷’内部系统，窃取商业数据，已报警处理。
”我站在派出所门口，
手里攥着打印出来的用户协议——第7条写得清清楚楚：“配送员有权查询本人历史订单。
”可警察只看了我一眼，摇头：“这事，上面打过招呼了。”走出警局，雨又下了。
我没打伞。这次不是屈辱，是愤怒。他们连一张破纸都不让我留下。
可他们忘了——真正的光，从来不在纸上。在我骨头里，在我血里，在我熬过的每一个夜里。
我打开手机，给周野发了条信息：“你说过你见过‘灰线’？现在，我需要你。
”第5章：我找到灰线，
他在垃圾站修手机维生“灰线”是我三年前在设计论坛捡到的救命稻草。
那时我连图层都分不清，他一句句教我建模、调色、讲故事。从不露脸，不用语音，
只在深夜回帖，ID后缀永远是“——别信光，造光”。后来他突然消失。圈里传他疯了，
说他举报虞氏美术馆工程贪腐，被沈家联手封杀，精神崩溃，住桥洞啃馒头。我本不信。
可现在，除了他，没人敢碰虞氏的黑账。城东电子垃圾站，夏天馊味能熏晕人。
我踩着碎电路板和烂键盘往里走，
手里攥着一张打印的旧帖截图——那是他最后一次回我：“你的星，缺骨架，
加金属残片试试。”角落铁皮棚下，一个男人蹲着，正用镊子从报废iPhone里夹零件。
头发油腻打绺，T恤领口磨出洞，可手指修长干净，动作精准得像外科医生。“周野？
”我喊。他没抬头，镊子一抖，夹碎了微型电容。“找错人了。”声音沙哑，却没疯。
“灰线。”我走近一步，“你说过，别信光，造光。”他终于抬头。眼神冷得像冰，
嘴角却扯出笑：“林小满？Stella？”他站起身，拍掉裤子上的灰，
“你也被他们盯上了？恭喜，你值钱了。”我没寒暄，直接亮出奶茶订单和虞氏草图对比。
“他们说我抄他们。但我的订单比他们草图早一个月。”他扫了一眼，嗤笑：“幼稚。
在他们眼里，底层的东西，天生就是赃物。”他转身进棚，
从破木箱里翻出一台还能用的笔记本。开机，屏幕亮起——桌面全是虞氏项目漏洞截图。
“我当年举报的，不是贪腐。”他敲着键盘，调出一份加密文件，“是剽窃。
他们把实习生的方案改个名，就当自家创意。”“包括我的？”“包括你的。”他看我一眼，
“你2022年投给‘新锐青年’的稿子，被他们截了，改名叫《星尘》，挂美术馆周年展。
”我浑身发冷。原来不是偶然。是狩猎。正说着，他手机响了。他接起来，脸色瞬间煞白。
“什么？停药？……我知道了。”电话挂断，他手抖得点不着烟。“我妈在ICU，
呼吸机刚被停了。”他声音哑到撕裂，“医院说，有人打了招呼，
‘周野家属不配占用公共资源’。”我愣住。虞曼青连病人都不放过。他突然抬头看我，
眼神像刀：“你现在找我，是想让我帮你作证？”“那你得想清楚——帮你的代价，
可能是两条命。”我没退。只问：“你当年为什么举报他们？”他笑了，
笑得比哭还难看：“因为我相信，光不该被偷。”我伸出手：“那现在，
我们一起把它抢回来。”第6章：我替你付药费，
你替我拍灵感墙周野妈的呼吸机停了六小时，人差点没回来。
我把我全部存款——三万两千块——转给他，一分不剩。“药费我扛。”我说，
“你只做一件事：带我进美术馆。”他盯着手机到账提示，眼眶发红，却摇头：“你进不去。
你名字在沈家黑名单，连外卖都不能送进去。”“那就换个名字。”三天后，
我顶着“李秀兰”的工牌，穿着宽大清洁工服，拎着不锈钢水桶，从员工通道混进砚美术馆。
帽檐压得很低，口罩遮到鼻梁——周野说，人脸识别会比对五官轮廓，但清洁工登记照模糊，
系统常漏判。虞曼青的书房在四楼东侧，门口有电子锁。周野提前黑进保洁排班系统，
把我的清洁时段调到她外出开会的空档。“只有二十分钟。”他发消息，“拍完立刻走，
别贪。”书房比我想象的更冷。白墙、黑桌、无窗，像间审讯室。正对门那面墙，
却密密麻麻贴满纸——不是画，是打印稿。
每张下方用红笔标注：“已收购”“已压制”“已消失”。我手抖得几乎握不住手机。
在“已消失”区，我一眼认出自己2022年投稿的作品《微光》，
右下角还贴着退稿邮件截图。旁边一张，
是周野被开除前设计的美术馆导视系统——署名改成了“虞氏创意部”。没有时间哭。
我把手机藏进水桶内壁，借不锈钢反光拍摄。桶面晃动，影像扭曲，但文字清晰可辨。
拍到第十七张时，走廊传来脚步声。我迅速关机，
把手机塞进裤兜U盘位——那里面提前拷了假文件，真照片已自动上传云端。刚推门出去，
两个保安迎面拦住。“清洁工？工牌呢？”我低头递上。一人拿扫描枪一扫，
皱眉：“系统没你排班记录。”心猛地沉下去。周野的系统被反追踪了。“可能……填错了。
”我声音发虚。另一人伸手：“兜里什么？”我屏住呼吸。
他手指离U盘只有两厘米——这时，周野的声音从对讲机炸响：“B区漏水！
四楼东侧管道爆了！”保安一愣，转身就跑。我趁机快步下楼，腿软得像踩棉花。
直到走出美术馆大门，阳光刺眼，我才敢摸兜——U盘还在。可我知道，这只是开始。
虞曼青的“灵感墙”，不是收藏，是墓碑。而她正把我们一个个刻上去。
第7章：沈砚的书房，贴满我送的365张手写单周野说，沈砚最近被关了禁闭。
可那天夜里，美术馆顶楼的灯，亮到凌晨两点。我知道那是他的办公室。
也知道虞曼青派了两个保镖轮班盯他——名义上是“保护继承人”，实则是防他见我。
但我还是去了。不是为他，是为答案。后巷消防梯锈得吱呀响，我贴着墙往上爬，
心跳比铁梯还震。顶楼窗没锁——他故意的。办公室里没开大灯，只一盏台灯暖黄着。
沈砚背对我站在书架前，肩膀垮着，像被什么压塌了。我没出声，目光却被对面那面墙盯住。
整面墙。从地板到天花板。贴满了纸。不是设计稿，不是奖状，不是名画。
是我三年来送的奶茶订单。每一张，手写。
备注——“少糖”“加布丁”“放门口别敲门”“沈先生今天好像心情不好”……最早一张，
是2022年暴雨夜，纸角还留着水渍。最新一张，是上个月，我退赛传闻最凶那天，
他点了双份热可可，备注：“替她暖手。”我站在门口，脚像灌了铅。原来他记得。
全都记得。沈砚突然转身，看见我，瞳孔一缩。“你怎么……”我没哭，没骂，甚至没走近。
只从桌上抽了张空白订单，用他笔筒里的钢笔，写下：“你留这些，是爱我，还是爱愧疚？
”我把纸贴在最新那张旁边，转身就走。“小满！”他追上来，声音发颤，
“我妈她……”“我不需要解释。”我停在门口，没回头，“我要的是选择权。而你，
从来只给温柔，不给站在我这边的勇气。”下楼时，天快亮了。风很冷，但心口那团火没灭。
我以为这一夜能让我释怀。可第二天，周野发来消息：“沈砚被软禁了。手机没收，
书房上锁。虞曼青说，再敢联系你，就送他去瑞士‘疗养’。”我盯着手机，笑了。
原来那面墙，不是爱的证据。是牢笼的装饰。而他，宁愿贴满我的名字，也不敢撕开一道缝。
第8章：热搜烧不穿高墙，但能烫伤他们的脸律师说，光靠证据扳不倒虞曼青。
“她手里攥着媒体、评委、行业协会——你们在规则里，她在规则之上。
”那我们就烧了这规则。阿燎蹲在我出租屋地上，眼睛红得像兔子。上次视频惹祸后，
她躲了我半个月。“姐，你说吧，这次怎么干？”我没给文件，没给照片，
只递她一张纸——上面是我凭记忆复原的“灵感墙”布局：“已消失”区贴着我的《微光》，
“已压制”区是周野的导视系统，还有五个名字，全是被封杀的寒门设计师。“画成漫画。
”我说，“别写实，用童话风——豪门巨兽偷走星星，塞进玻璃罐子，标价出售。
”她眼睛亮了。三天后，短视频平台上线一支新作：《豪门偷光图鉴》。画风可爱，
配乐轻快，可字字带血——“第1号星星：奶茶妹的订单被做成展品，
本人却被说成‘碰瓷’。”“第7号星星：实习生设计被改名展出，举报后‘精神失常’。
”结尾字幕：“他们不偷金，不偷银，专偷泥里长出的光。”我原以为能有十万播放就不错。
结果六小时，破千万。评论炸了：“原来我去年买的‘虞氏联名款’，是偷来的！
”“寒门孩子连做梦都要被收版权税？”“求官方查查！别让创作者寒心！”当晚，
#寒门创意保卫战# 冲上热搜第一。连官媒账号都转发：“创新不应成为特权的遮羞布。
”我以为赢了。结果凌晨两点，阿燎打电话来，声音发抖：“姐……我账号被封了。
理由是‘侵犯虞氏商业秘密’。”“他们还发律师函，
说要告我索赔100万……”我冲到她家，她正抱着电脑哭。
屏幕上是平台通知：“内容涉嫌泄露企业未公开项目信息，永久封禁。
”“可我画的都是公开退稿！”她哽咽，“他们连被撕碎的纸都不让提！
”窗外警笛声由远及近。不是抓我，是吓她。我拉她起来，擦掉她眼泪：“别怕。
他们封你一个号，明天就有十个燎原。”“光不是他们能锁住的东西。”可我知道，
风暴要来了。热搜烧不穿高墙，但至少——烫红了他们的脸。第9章：我卖光所有设备，
只留一张法院传票阿燎的律师费，二十万。我的版权案反诉，十五万。加起来，
三十五万——比我活这二十二年挣的还多。银行账户早被冻结。奶茶店不敢用我。
连夜市发传单都被人指指点点：“那个偷设计的，别靠近我摊。”我站在出租屋中央，
环顾四周。二手数位板、液晶屏、压感笔、参考书……所有能换钱的，
都是我熬过的夜、吞下的馒头、咬碎的牙。卖。我把设备挂上二手平台，标价砍到市场三成。
留言只写一句：“急用钱，不议价，自提。”当天下午，东西被清空。
屋里只剩一张床、一台旧笔记本，和桌上那张法院传票——虞氏告阿燎侵犯商业秘密，
顺带把我列为连带责任人。可还不够。我打开加密文件夹，调出《弄丢的星星》原始手稿。
三百页，每一页都有奶茶订单残片粘贴痕迹，边角烧焦，墨迹晕染。这是我的命。
拍卖平台新建链接：物品：《弄丢的星星》创作手稿唯一原件起拍价：1元附言：买光，
别买怜悯。没写“求支持”，没哭惨，没卖惨。
只放了一张图——虞曼青“灵感墙”复原漫画，旁边是我手稿局部。标题：“这光，
他们偷不走，但你可以拥有。”没想到，有人真敢买。一小时，出价破万。三小时，破十万。
评论区刷屏：“我出五千，买一页，挂我家孩子床头！”“公司团购买下，放创意部当警示！
”“我不是买手稿，是买一个答案：寒门还能不能做梦？”十二小时后，拍卖结束。
成交价：365,000元。买家ID：“野星计划001”。钱到账那天，
国内顶尖知识产权律所主动联系我：“我们接你的案子，免费。”“前提是——赢了，
你得授权我们推动《创作者反剽窃保护倡议》。”我答应了。可还没来得及告诉阿燎，
周野的电话来了。不是他打的，是警察。“周野涉嫌非法入侵虞氏美术馆计算机系统，
证据确凿，刑拘拘留。”我站在空荡荡的出租屋里，手里攥着刚打印的律师委托书。钱有了，
律师有了，胜算有了。可那个帮我偷光的人，被关进了黑屋子。窗外霓虹灯闪，
照在墙上——那里曾贴满设计稿，现在只剩一片白。干净得像从未有人挣扎过。
第10章：我黑进评审系统，只为导出三年前的日志周野被关了七十二小时。
我凑够保释金那天，他瘦了十斤，眼窝深得像被挖过。“他们没打我。”他沙哑地说，
“就一直问：谁指使你偷数据？”“你没认我。”“我认了，你现在就在隔壁。”他没多说，
只递给我一个U盘：“备份了。但还不够。”原来，国际新锐设计大赛的投稿系统，
由虞氏控股的“云艺科技”运维。服务器物理隔离，外网根本连不上。所有作品提交日志，
存在内网数据库——包括我2022年7月14日上传《弄丢的星星》初稿的完整记录。
“只要拿到那次提交的时间戳和IP，就能证明我比虞氏早。”我说。周野沉默片刻，
忽然笑了：“云艺机房在科技园B座，每周三下午，外包维修工进场。”三天后，
他穿着蓝色工装，背着工具箱，混进B座。工牌是借的，指纹是用硅胶模复制的，
连走路姿势都练了三天——像极了那个总驼背的老维修工。机房在地下一层，双门禁，
摄像头每五秒扫一次。他只有八分钟。“我插了自制的嗅探器，自动抓取数据库日志。
”他后来告诉我，“导出时心跳140，手抖得差点拔错线。”但他拿到了。
村网吧作品名：Lost Star_V1作者ID：Stella版权局收到证据当天，
紧急召开听证会。对比虞氏“星辰计划”注册时间2022年8月21日，
剽窃事实确凿。七十二小时后，
官方公告下发：“虞氏文化涉嫌剽窃设计师Stella作品《弄丢的星星》，
责令公开道歉，取消其相关项目参展资格。”我站在律所落地窗前，看着新闻弹窗，
眼泪终于掉下来。不是因为赢了。是因为，终于有人承认——泥里长出的光，是真的。
可还没来得及庆祝，周野手机响了。又是警察。“虞曼青以‘商业间谍罪’正式报案，
指控你非法获取企业核心数据。”“这次，刑期至少三年。”他挂了电话，没看我，
只盯着桌上那张保释单。“值了。”他说，“至少你的星星，亮出来了。”我握紧U盘，
金属棱角硌进掌心。疼，但清醒。他们可以再抓他一次。可这次，全世界都看见了光。
第11章：签证被拒那天，我烧了通知书最后残片版权局的胜诉公告发出来第三天，
我去了签证中心。黑色西装，白衬衫，
头发梳得一丝不苟——像终于配得上“国际设计师”这个身份。可签证官扫完我的材料，
只说了一句：“林小姐，你涉嫌知识产权欺诈，案件尚未完全结清，拒签。
”“可版权局已裁定我胜诉。”“但虞氏已提起行政复议。”他合上文件，语气礼貌，
“建议您等终审结果。”等？巡展下个月就在纽约开幕。我若不去，作品由谁讲述？
那些被贴在“已消失”区的名字，由谁替他们说话？回程地铁上，
我摸出钱包夹层——那里藏着一张纸。不是钱，是三年前通知书被撕后，
我从下水道捞回的一角残片。上面只剩两个字：“设计”。到家，我把它扔进铁盆，点火。
火苗“呼”地腾起，像当年烧日记那晚。可这次，我没哭。我打开电脑，
给国际设计联盟主席发邮件。
据律所法律意见书365位网友众筹记录沈砚醉酒录音文字稿一张图：铁盆里烧通知书的灰，
撒在《弄丢的星星》模型底座上正文只写：“我不是来领奖的。我是来证明——光，
不该有门槛。”48小时后，联盟回信：“鉴于案件特殊性，特批‘艺术家紧急通道’。
请于7日内赴纽约总部面审。”我刚松一口气，
手机弹出新闻推送：《沈氏长子沈砚将与林氏千金联姻，
强强联合共筑文化新局》配图是两人在虞曼青书房喝茶，林小姐笑得温婉，沈砚低头看茶，
眼神空得像被抽了魂。日期：七天后。正好是我飞纽约那天。我关掉新闻，把机票打印出来，
压在铁盆灰烬上。灰是冷的，纸是热的。他们想用一场婚礼，埋掉所有真相。可我的光，
早就烧穿了地底。第12章：联姻宴请柬送到我手上，烫得像块铁请柬是快递送来的，
烫金封面，丝带捆扎，沉得像块铁。寄件人：沈砚。可我知道，他根本不敢寄。
这是虞曼青的挑衅——“看看，你连他婚礼的观众都当不上。”我拆开，
砚 先生 & 林婉 先生谨定于11月12日举行订婚仪式”——连名字都印成“先生”，
仿佛他不是个人，只是沈家一件待交接的资产。阿燎气得撕请柬：“姐，别去！
他们就是想看你狼狈！”“我不去。”我抚平纸角，“但我得让他知道，他还能选。
”我翻出旧U盘——和当年烧日记时用的是同一个。
拷进两份文件：一份是虞氏“灵感墙”高清拼图，
标注每张作品原作者；一份是那晚暴雨夜的录音，
只有17秒：“你眼睛比今晚的星星还亮……别走。”然后，我提笔回函。不用信纸，
就写在请柬背面：“你贴满我的订单，却不敢贴一张真话。现在，我把真话还你。逃，或留，
选一次。”我把U盘夹进回函，塞进邮筒。没署名。他知道是谁。三天后，
周野从线人那儿得到消息：沈砚在书房关了一整天，晚饭没吃。半夜试图翻墙，
被保镖按在花园草坪上。虞曼青站在阳台，声音冷得像冰：“你要是敢走，
明天头条就是‘沈砚精神失常，需强制疗养’。”他没再动。当晚，
我收到一条陌生号码短信：“U盘看了。对不起。我逃不掉。”我盯着屏幕，很久没回。
不是恨他软弱。是心疼那个曾说“你比星星亮”的男孩，终究被家族碾成了灰。第二天，
沈家放出新消息：订婚宴安保升级，宾客需提前48小时实名报备。而沈砚房间，
24小时有两人轮守。他们怕的不是我闹场。是怕他醒。可有些光，一旦见过，
就再也装不瞎。第13章：我扮甜品师，把录音藏进蛋糕底座请柬没资格进，脸不能露，
连名字都是“无关人员”。可我偏要站在他们最亮的灯下，把真相塞进每双耳朵。
宴会前五天，我在招聘平台看到“砚美术馆联姻宴甜品师”急招。
要求：会裱花、懂摆盘、无犯罪记录。工资日结，三千。我剪短头发，戴上平光眼镜，
用周野帮忙做的假身份证去面试。名字：林晓。履历：城西烘焙坊工作两年。
他们没查——豪门只信自己设的门槛，不信泥里能钻出人。我被录用了。
负责主蛋糕：三层翻糖，顶饰是水晶星星，寓意“沈林联姻，光耀门庭”。没人知道，
