1 药味里的秋天林小满推开出租屋门时，手机在口袋里震动不停。
屏幕上跳动着堂哥的名字，背景音里混着医院特有的消毒水味，他的声音带着急惶：“小满，
奶奶情况不太好，你能不能……回来一趟？”窗外的梧桐叶被秋风卷着打旋，
黄得发脆的叶子撞在玻璃上，发出细碎的声响。林小满握着手机的手指泛白，
指节因为用力而微微凸起。她来上海三年，在广告公司做策划，每天被KPI追着跑，
加不完的班、改不完的方案，早已成了生活的常态。上一次回家还是春节，
匆匆忙忙待了三天，临走时奶奶往她行李箱塞了一捆晒干的桂花，说泡水喝能安神，
她当时还嫌占地方，偷偷拿出来一半。“我明天请假。”她听到自己的声音在发抖，
尾音带着连自己都没察觉的哽咽。挂了电话，
电脑屏幕上的策划案只写了个标题——《秋季新品推广方案》，光标在空白处闪烁，
像她此刻慌乱的心。右下角弹出明天交稿的红色提醒，林小满盯着那行字，
突然趴在键盘上哭了，眼泪砸在字母键上，晕开一小片湿痕。她连夜订了最早的高铁票，
收拾行李时翻出奶奶去年寄来的棉鞋。藏蓝色的灯芯绒鞋面，鞋底纳着细密的针脚，
是奶奶戴着老花镜一针一线缝的。鞋盒最底层还有一包桂花干，用棉布手绢包着，
打开时还能闻到淡淡的甜香，是老屋后院那棵桂花树摘的。林小满把桂花干塞进背包，
指尖触到粗糙的棉布，仿佛这样就能握住一点踏实的暖意。高铁穿过晨雾时，天刚蒙蒙亮。
她给主管发了请假消息，对方秒回：“项目关键期，你走了谁接手？这个月绩效直接扣一半。
”林小满盯着那条消息看了很久，最终还是关了对话框。
车窗外的风景从高楼林立变成田野阡陌，她想起小时候发烧，浑身烫得像火炭，
奶奶背着她走三公里夜路去卫生院。深秋的晚风刮在脸上像刀子，奶奶的后背却暖得发烫，
棉布褂子被汗水浸得透湿，却一直哼着不成调的童谣哄她：“小满乖，月亮亮，
奶奶背你去看郎中……”到县城医院时，堂哥在住院部楼下等她。他穿着洗得发白的夹克，
眼下带着青黑：“医生说奶奶是阿尔茨海默症加重了，这几天总说胡话，谁都不认得了。
昨天半夜把护士认成你，拉着人家的手说要给你留桂花糖糕。”林小满脚步顿住，
鼻尖猛地发酸，酸意顺着鼻腔爬到眼眶，眼泪差点掉下来。奶奶最会做桂花糖糕，
每年中秋前后，老屋的院子飘满甜香，蒸笼掀开时，热气裹着桂花的甜，能飘满半条街。
她小时候总蹲在灶台边，等奶奶把第一块糖糕塞进她嘴里，烫得直哈气也舍不得吐，
奶奶就笑着拍她的背：“慢点吃，没人跟你抢。”病房门推开的瞬间，
药味混着消毒水味扑面而来。奶奶躺在病床上，头发稀疏花白，贴在凹陷的脸颊上，
手背上扎着输液针，胶布把皮肤粘得发皱。听到动静，她浑浊的眼睛转了转，看到林小满时，
突然挣扎着要坐起来，枯瘦的手在被子上摸索：“小满？我的小满回来了？
”林小满扑到床边，握住奶奶的手。那双手曾灵巧地揉面、摘菜、纳鞋底，现在却冰凉僵硬，
指关节肿得像小萝卜。“奶奶，我回来了。”她哽咽着说，奶奶的手在她掌心微微颤抖，
却突然又松开，茫然地看着她，眼神像迷路的孩子：“你是谁呀？我在等我家小满，
她最爱吃我做的糖糕，我给她留了一蒸笼呢。”林小满别过脸，眼泪无声地淌下来。
她总以为日子还长，以为奶奶会一直等在老屋，却忘了岁月最是无情，不等她攒够体面，
就先带走了她最想守护的人。2 消失的记忆林小满在医院附近租了间民宿，
老式居民楼的一楼，窗外有棵老槐树，叶子落得满地都是。她每天早上五点就去病房，
帮奶奶擦脸、喂饭、按摩手脚，护士说多陪伴能延缓记忆衰退，她就把小时候的照片带来，
一张一张给奶奶看。有天清晨，林小满刚削好苹果，切成小块放在盘子里，
奶奶突然眼睛发亮，抓着她的手腕就往门外走：“小满，灶上还蒸着糖糕呢，
快去看看别糊了！你最爱吃刚出锅的。”她掀开被子就要下床，枯瘦的腿在床边晃了晃，
差点摔倒。林小满赶紧扶住她：“奶奶，我们在医院呢，没有灶台，也没有糖糕。
”奶奶愣住了，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。她缩回手，慢慢坐回床上，
手指无意识地抠着被子上的花纹：“哦……医院啊。我的糖糕呢？
给小满留的……”她喃喃自语着，眼泪顺着眼角的皱纹滑落，在松弛的皮肤上冲出两道浅痕，
“我怎么什么都记不住了……连小满爱吃的糖糕都忘了做……”林小满把苹果递到她嘴边，
声音哽咽：“奶奶记得我的名字就好，糖糕以后我做给您吃，做一大蒸笼。
”奶奶像个孩子似的点点头，小口咬着苹果，果肉渣粘在嘴角，却吃得很认真。
中午回家取换洗衣物时，林小满顺路回了趟老屋。钥匙插进锁孔时，
铁锈摩擦的“咔哒”声在寂静的巷子里格外清晰。推开木门，院子里的桂花树落了一地金黄，
踩上去软绵绵的，发出细碎的声响。葡萄架的枯枝缠在竹竿上，去年晒的玉米还挂在屋檐下，
只是蒙了层厚厚的灰，像落了场早雪。堂屋的八仙桌上，放着奶奶没织完的毛衣。
藏青色的毛线团滚在地上，针还插在衣片上，领口处歪歪扭扭地织着“小满”两个字。
她想起夏天视频时，奶奶举着毛衣跟她炫耀：“你看奶奶还没老糊涂吧，这字织得多好看。
上海冬天冷，穿这个暖和。”她当时还笑着说“网上买更方便，款式也好看”，现在想想，
那些随口的敷衍，都成了扎在心上的刺。厨房的灶台积着半指厚的灰，
角落里放着一个豁口的粗瓷碗，碗底还有没洗干净的糖糕残渣。林小满蹲在灶台前，
手指拂过冰冷的锅沿，仿佛能看到奶奶佝偻着背添柴的样子。火光映在她满是皱纹的脸上，
锅里飘出甜香，她时不时掀开锅盖看看，嘴里念叨着：“快好了，小满放学该回来了。
”手机响了，是主管的电话，语气带着不耐烦：“林小满，客户上午就要方案，
你到底什么时候回来？再不来这个项目就给别人了，
你这几年的努力……”林小满看着空荡荡的院子，听着风吹过桂花树的沙沙声，
低声说：“我辞职。”挂了电话，她靠在门框上，眼泪终于忍不住掉下来。
曾经拼了命想留在大城市，以为那里才有光鲜的未来，
可当故乡只剩下一个生病的老人和一座空屋时，
那些加班换来的绩效、熬夜改的方案、为了合群挤出来的笑容，突然变得轻飘飘的，
不如老屋飘来的一缕桂花香实在，不如奶奶递来的一块糖糕温暖。
3 月光下的糖糕奶奶的病情偶尔会出现短暂的清醒。那天晚上，林小满给她擦手，
奶奶突然抓住她的手腕，眼神清亮得不像病人：“小满，你是不是为了我辞职了？
”林小满慌忙摇头，把苹果块往她嘴里塞：“没有，公司放长假呢，正好回来陪您。
”奶奶却笑了，皱纹里盛着月光般的温柔：“奶奶老了，没用了，别耽误你的前程。
你从小就好强，想在大城市扎根，奶奶知道。”她抬手想摸林小满的头发，手却在半空停住，
眼神又开始涣散，“我记得你小时候，非要爬桂花树摘花，摔下来磕破膝盖，
哭着说再也不吃糖糕了……结果第二天就忘了疼，又蹲在灶台边等……”林小满趴在床边，
听奶奶断断续续地说往事。那些被她遗忘的细节，奶奶却记得清清楚楚：她第一次考满分时，
奶奶把奖状贴在堂屋最显眼的地方，逢人就炫耀；她上初中住校，奶奶每周三都步行去学校，
给她送装着糖糕的保温桶，桶外面裹着厚厚的棉布，怕凉了；她考上上海的大学，
奶奶偷偷塞给她一个红布包，里面是攒了大半辈子的积蓄，说“在外面别受委屈，
没钱了就跟家里说”。“奶奶，我给您做糖糕吧。”林小满突然说，声音带着哽咽。
奶奶眼睛一亮，像个期待糖果的孩子：“好啊，要放多多的桂花，跟后院那棵树上摘的，
香得很。”第二天一早，林小满去镇上买糯米粉。老街的石板路被雨水打湿，
青灰色的石头泛着光，卖粮油的铺子飘出熟悉的香味。老板是个胖阿姨，系着蓝布围裙，
见了她笑着问：“是林家丫头啊？好久没回来了。你奶奶上个月还来问我，糯米粉涨价没，
说要给你做糖糕呢。”林小满鼻子一酸，眼泪差点掉下来。原来奶奶生病前，
就一直惦记着她爱吃的味道。她买了五斤糯米粉、两斤白糖，又去后山摘了些新鲜桂花，
用清水洗干净，放在竹筛里晒干。阳光透过桂花的缝隙落在她手上，暖融融的，
像奶奶的手掌。在民宿的小厨房里，林小满学着奶奶的样子和面。糯米粉里加水，
揉成光滑的面团，再揪成小剂子，擀成圆饼，中间包上白糖和桂花。她记得奶奶说过，
糖要放得刚刚好，太甜腻，太淡没味道；桂花要晒干水分，不然蒸出来会发苦。
蒸笼冒起白汽时，香气漫了满屋子，钻进鼻腔，甜得人心里发颤。
林小满小心地把糖糕取出来，用筷子戳了戳，软乎乎的，和记忆里的味道很像。
她装了一饭盒，快步往医院跑，塑料饭盒撞在腿上，发出“咚咚”的声响，像她急切的心跳。
病房里，奶奶正坐在床上发呆，目光盯着窗外的桂花树。闻到香味，她立刻转过头，
眼睛亮晶晶的：“是糖糕！我的小满回来了！”林小满把糖糕递到她嘴边，奶奶小口咬着，
嘴角沾了点白糖，像个偷吃的小孩，眼睛里却闪着泪光。“好吃吗？”林小满问，
声音有点抖。奶奶用力点头，含糊不清地说：“跟我做的一样……小满长大了，会疼人了。
”林小满别过脸，眼泪滴在饭盒上，溅起细小的水花。原来长大这么快，
快到她还没来得及好好报答，奶奶就已经记不清很多事了；快到她终于学会了做糖糕，
却只能看着奶奶一点点忘记味道。那天晚上，奶奶睡得很安稳，嘴角还带着笑意，
