1术后第三天，我醒在医院病床上。窗帘没有拉紧，风吹进来，阳光打在脸上，有些刺眼。
我眯了下眼。这次没有模糊，也没有光晕，视线变得异常清晰，甚至有点过于敏锐。
主治医生在查房时告诉我，角膜移植手术很成功，没有排异反应，
只需要按时点药、避免强光刺激。他说我是恢复最快的患者之一。我点头，没说什么。
白天一切正常，视线比术前好太多，色彩饱和，轮廓分明。我甚至能看清护士工牌上的小字。
晚上十一点左右，我关了灯，靠在床头刷手机。病房门虚掩着，走廊灯光昏黄。我翻个身，
把手机扣在胸口，准备休息。余光里，有一道黑影从门口闪过。我以为是护士查房，
轻声喊了一句“有人吗？”没人回应。我下床，走到门边往外看。走廊上空无一人，
只有感应灯断续闪烁。正对面那间房门上贴着封条，红纸印着“维修中”三个字。
门上的玻璃模糊泛黄，看不清里面。我站在门前，靠近一些，试图透过玻璃看清里面的床位。
玻璃突然浮出一张女人脸。脸色苍白，眼窝深陷，没有眼白，像死人的眼睛。我屏住呼吸。
那张脸没有任何表情，只是贴着玻璃盯着我。我眨了下眼。再看时，那张脸已经不见了。
我后退一步，心跳突然变快。这时，有人拍了下我肩膀。是夜班护士。
她说这间病房很久没用了，房间线路有问题，已经封了半年。她看我脸色不好，笑着安慰，
说我可能是太紧张，让我早点休息。我点点头，回到病房，关上门。一夜没怎么睡着。
第二天早上，我去洗手间洗脸。镜子里，我的双眼发红，看起来像是熬夜过度。但仔细看，
眼睛中央格外清亮，瞳孔周围泛着微光。我盯着镜子看了几秒，突然有种奇怪的感觉。
镜子里的自己，像多了一层什么东西。我不确定那是什么。回到床上，闭上眼睛想休息。
但很快，我进入了梦境。我梦见自己走在医院的走廊里。地面冰冷，
墙壁两侧都是灰蒙蒙的门，没有人声。走廊的尽头，传来沉重的拖拽声。我停住脚步，
看向前方。一个黑布盖着的棺材，正沿着地面缓缓朝我移动。我无法动弹。棺材停在我面前。
黑布被风掀起一角。我看见，有什么东西在里面，正在睁开眼睛。
2我梦见自己走在医院走廊里。地板冰冷，我低头，发现自己光着脚。
两侧的墙壁贴着斑驳的白瓷砖，指示灯忽明忽暗。
空气里弥漫着一股消毒水和潮湿混合的味道。远处尽头，有一道微弱光线照在一块黑布上。
我慢慢走近，看见那是一口棺材。它摆在地板正中央，周围没有任何东西。我想停下，
但脚步还在向前。我尝试转身，却发现双脚像被黏住了。地面冰冷得像冻土。
棺材边缘渗出暗红液体，沿着地板缝隙流过来，停在我脚边。液体很黏，颜色比血更深。
我睁开眼，躺在病床上。额头全是汗，手心冰冷。天已经亮了。上午十点，我找到主治医生，
说我梦见医院某条通道，想确认是不是手术时路过的地方。他带我进办公室，
调出手术期间的路径图。我指着梦中那段走廊的位置，问那是不是通往病房区的备用通道。
他皱着眉，说那片区域早在五年前就封了，现在被用于设备储藏。我让他放大结构图，
那段走廊在图纸上是空白。他说手术当天，我是直接从手术室被推回病房的，
不可能经过我说的那条通道。我点头，离开医生办公室。午饭后，我找到夜班护士，
问她有没有听说那条封闭走廊的事。她先是否认，后来低声说了一句：“你看到的，
是以前的急救通道，出过事后封了。”我追问细节，她摇头不说，只让我别多想。
我去了图书馆，查医院事故相关的旧报纸。报纸的档案停在五年前，关键词搜索没有结果。
我查到天黑才离开。回家的路上，我边走边刷手机。走到医院后门附近时，
我打开前置摄像头，想整理下头发。屏幕里，我背后站着一个人影。那是个短发女孩，
穿着病号服，站在我走过的走廊中央。她低着头，影子从背后伸长到我脚边。我猛地回头。
空无一人。我再看手机，屏幕已经黑了。我站在原地不动，直到街灯亮起。第二天下班，
我等公交车。站台前的斑马线对面，站着一对陌生人。是一个男人和一个女孩。
男人穿灰色西装，手里提着公文包。女孩扎着双马尾，穿粉红色裙子。女孩抬头看我。
她的眼睛通红，像刚哭过。3公交车来了，我刷卡上车，坐在靠窗的位置。车厢不算拥挤，
阳光透过玻璃洒进来，有些刺眼。我闭了闭眼，等车起步。车行至下一站，
那对父女也上来了。男人四十岁左右，穿着笔挺的西装，脸上没有任何表情。小女孩七八岁，
扎着双马尾，穿粉色连衣裙，站在男人身边。他们没有说话，也没有互动。
女孩的目光落在我身上。我抬头，她没有移开视线。她不笑，也不动，就那样盯着我看。
我装作调节音乐，打开手机相机。镜头对准她的脸，我迅速按下快门。她没有反应，
依然盯着我。我把手机收回口袋，不再看她。车行至三站后，广播响起，提示即将到站。
我低头看手机，再抬头时，车厢里那对父女不见了。我四下张望，没有人下车，也没人站起。
车门没开过。我站起来看了看车尾，也没看到他们的身影。我坐回原位，脑子一片空白。
回到家，我第一时间翻出那张照片。女孩的脸在照片里模糊一片，看不清五官。
我打开修图软件，调亮曝光，对比增强。女孩眼睛的位置出现红色晕染，像是血迹。
我反复拉近，图像分辨率开始崩塌，但还是能看到眼白中有一道裂纹。我放下手机，
打开电脑，开始搜索失踪人口信息。输入关键词：女孩、红裙、公交、父女。
页面跳转了很多次，没有找到匹配的结果。我关掉电脑，回到床上。夜里醒了几次，
窗外一片寂静。凌晨一点，我迷迷糊糊睡着。梦里，我看见女孩坐在我床边。
她穿着那条粉色裙子，双手放在膝上。她低着头，轻声说了一句：“你看到我了。
”我想开口，却发不出声音。她抬起头，看着我。她的眼睛通红，
像是从照片里走出来的一样。我猛地惊醒，屋里没有人。我起身喝水，顺手拿起手机，
打开照片。那张照片不见了。我检查相册，最近删除，云同步，全都没有。
手机没有任何记录显示我拍过那张照片。我靠在床边，整夜没再睡。第二天，
我把记得的细节写下来，去了派出所。我告诉值班警员，我昨天拍到了一对陌生父女，
女孩状态不正常。我描述了女孩的衣着、眼神、她在车厢里的样子。警员听完，让我稍等，
转头进了办公室。十分钟后，一位刑警走出来，手里拿着一份档案。
他问我：“你说的女孩叫乔依依，对吗？”我点头。他看着我，说：“那是五年前的命案。
女孩遇害，案子早结了。她父亲也已经死了。”4我去了派出所，把那张照片交给值班民警。
他看了一眼，说相机拍照模糊，很可能是光线问题。
我详细描述了女孩的长相、衣着、她的位置，还有她看我的样子。他说让我等等，
把照片交给了里间的同事。我坐在候诊椅上，看着墙上的监控屏发呆。大约过了一个小时，
一位穿便服的刑警走了出来。他叫我进去。我们坐进一间没有窗户的小会议室。
他放下一份档案，封面写着：“案件编号X0517”。下面是受害者的姓名：乔依依，
8岁。他翻开档案的第一页，说：“你描述的是五年前的一桩案子。”那年夏天，
乔依依在公交车上失踪。两天后，尸体在郊外林地被发现，遭受钝器击打，后被掩埋。
警方根据监控和指纹锁定她的父亲为嫌疑人。乔建国，失踪当天自首，录音留存，
次日在看守所自缢。结案文书落款是同年十月，盖有公章。我问他能不能看一下详细案情。
他摇头，说我是无关人员，没有权限。我又问能不能提供受害者照片，
以便确认是否为同一女孩。他沉默几秒，说案宗已有年份，照片不一定清晰，
也不能随意外传。我站起身准备离开。他叫住我，问了一句：“你是怎么知道这些细节的？
”我没有回答。他也没再追问，只说一句：“这案子已经结了。”我离开派出所，走在路边，
打开手机翻出那张照片。女孩的眼睛和脸部模糊得像水渍，被压成一团暗色斑块。
照片刚才不是这样。我调节亮度、对比度，图像突然卡顿了一下。手机画面闪了两下，
然后黑屏。电量显示为0%。我掏出充电宝，插上电源，屏幕毫无反应。我收起手机，
回到家，坐在客厅一动不动。我重新打开电脑，开始查阅旧报纸和地方新闻。
我想确认乔依依是否真实存在，是否曾上过社会版头条。我搜了几个关键词，
跳转至地方图书馆的数字资料库。搜索“乔依依”“公交失踪案”“儿童命案”。
跳出一篇旧报道，配有一张模糊照片。照片中，女孩站在街角，牵着一个中年女人。
女人侧身背对镜头，脸上看不清楚。她的发型、站姿、衣着和我记忆中一个人重合了。
我放大图像，看着那人的背影，停住了手。5我回到图书馆，把照片交给前台。
馆员认出那张图像，说是2015年出的一本儿童安全公益册里用过的宣传图。
她从电脑中调出那期文件，帮我打印了一份。我带着资料回家，
将这张打印图与之前手机里的照片比对。女孩的侧脸角度不同，但五官一致，
衣服也是同一条粉色连衣裙。她的名字，确实是乔依依。我注意到，她牵着的那名中年女人，
穿着病号服，发型整齐，嘴角有一点笑意。那是我梦中，在棺材尽头看到的那个女人。
我抄下女孩的姓名、生卒年份和相关信息，再次前往警局。
我要求查阅乔依依案卷的详细内容。接待民警查验我的身份，拒绝了请求。
我提出自己是目击者，有额外线索。他仍然摇头，说案子已经结案，所有信息封存，
不对外公开。我离开警局，没有回家，而是去了区档案馆。
那是一个不对公众开放的行政资料库。我知道那里有所有未销毁的旧案纸质档案。凌晨一点，
我趁保安巡逻空档从侧门翻入。走廊很长，地砖被磨得发亮，只有角落一盏灯是亮着的。
我找到记录刑事案卷的资料室，门没锁。我关上门，打开随身带的小电筒，
开始翻找编号为X0517的案件卷宗。档案盒封面泛黄，纸张边缘磨损。我戴上手套，
打开它。案件概述和调查摘要夹在最前面。第一页写着：受害人乔依依，8岁，母亲早逝，
与父亲共同生活。死亡原因为钝器致命伤，现场发现血迹与脱落纤维。嫌疑人乔建国，父亲，
自述精神状态异常，主观认为女儿被替换为他人所控。自首后48小时内于看守所内死亡。
案件依据其供述与物证结案。我翻到证人供述部分。其中有一页反复被涂改，字迹模糊。
另一张纸边缘焦黑，像被火烧过，只剩残页。我继续翻，
在封底处看到一段铅笔笔迹：“其他人证尚未查清。”字体杂乱，像是手写备注。
我放下档案，刚准备合上盒子。身后传来轻微响动。我抬头看了一眼，屋里没人。
档案柜最下层的角落多出一页纸。那张纸发旧，上面写着一句话：S医院录像需二次确认。
我把纸收好，再次环顾房间。四周安静，只有窗外雨点打在玻璃上的声音。我关上电筒，
从原路离开。雨下大了，我打不到车，顺着街沿往家走。快到小区门口，手机突然亮起。
是个陌生号码。我接起电话。那头传来一个模糊的女声，带着电流杂音。
她一字一句地说：“你看见了，就别停下。”6凌晨三点十七分，手机突然亮起。
屏幕上没有号码显示，只是一串“未知来电”。我盯着屏幕看了几秒，按下接听键。
那头一开始没有声音。几秒后，传来一阵金属摩擦的声响，像是录音磁带来回拉动的声音。
十秒后，一个沙哑的女声响起。她语速很慢，重复说了一句：“你看见了，就别停下。
”声音低沉，嗓子像被压着，说话带着一丝喘息。我对着话筒回应：“你是谁？
”对方没有反应。那句“你看见了，就别停下”又重复了一遍。声音像被反复播放的录音，
每一次尾音都不太一样。背景有电流声和断断续续的杂音。我把电话接到录音设备上，
保存了整段内容。天亮后，我将录音传到电脑，导入音频软件进行频段分析。
我把语句分轨播放，第一遍和第二遍相似，第三遍结尾有轻微重叠音。我提取那段杂音，
放大播放。有一段非常微弱的女声，像是从背景里渗透出来的。她说：“在那间房，
她没出来。”我停住操作，把耳机摘下，反复确认那句话的位置。我检查手机通话记录。
系统中没有任何这通电话的痕迹。再翻看相册，之前拍下乔依依照片的记录也消失了。
连回收站和云备份都没有。我打开地图，重新标记S医院的位置。
我决定再去一趟那座老病房楼，确认梦中看到的那条走廊是否真实存在。医院后楼封闭多年，
一直未开放。我从侧门绕入，发现楼梯间贴着一张封条，上面写着“施工期间，禁止靠近”。
我趁无人注意，翻过栏杆，从一扇松动的窗户钻进去。病房内没有电，
空气里是陈年尘土的味道。我打开手电，穿过长长的走廊。
沿途的病房门上贴着脱色的病历卡，有些名字看不清了。走廊尽头，有一块黑布盖住的棺材。
它静静摆在地中央，和梦里看到的一模一样。我走过去，看清棺材上的标签。
名字那栏写着：乔依依。黑布边角有撕裂痕迹，露出底下的棕色木板。棺材没有盖死，
四周贴着防尘封条。我举起手机，拍了一张照片。闪光灯亮起的瞬间，旁边一面镜子反光。
镜子里，我的身后站着一个女孩。她穿着病号服，头发湿漉漉地贴在脸颊两侧。她没有说话，
只是看着我。7我离开医院后，预约了眼科复查。接待医生翻阅了我术后的病历记录。
他说视网膜反光角度出现异常，属于非标准反射类型。他说角膜区域光感波动较大，
建议我接受一次完整的眼底扫描。检查时，我坐在仪器前，保持眼睛不动。
机器扫过视线范围，屏幕上开始出现灰影图层。医生停下操作，切换角度重新拍摄。
残影区域扩大，覆盖了近三分之一的视网膜图像。他沉默了一会儿，
说可能是术后神经适应过程中的视觉残像。他说目前没有发现生理结构问题。
我问是否需要用药。他没有给处方，只是开了休息建议，让我避免强光，减少用眼时间。
