光绪年间，辰州府外的老林总缠着化不开的雾。那雾浓得像化不开的墨，
走在里面能听见自己的心跳撞在雾墙上，闷闷地弹回来。林边红妆祠的断壁上，
半幅褪色的喜字被风撕得猎猎响，细看那残破的笔画，竟像张咧开的嘴，
在雾里无声地嗬嗬笑。都说这林子里住着沈月娘。沈月娘原是祠旁的绣娘，
一手苏绣能让蝴蝶落腕。可那年秋天，城里乡绅瞧上了她，派了花轿来抢亲。
轿帘晃过红妆祠时，里面没了动静——沈月娘攥着根绣花针，扎穿了自己的心口。
尸身被拖进老林，连层草席都没裹，就那么草草埋了。埋尸的汉子回头吐唾沫时，
看见坟头的新土在黑夜里突突地跳，像有什么东西要钻出来，吓得连工具都扔了，
连滚带爬地逃了。头七夜里，老林就起了怪。有樵夫打夜路，听见唢呐声呜呜咽咽的，
说悲不像悲，说喜不像喜，缠得人骨头缝里发寒。那声音黏糊糊的，像蛇信子舔过皮肤。
拨开雾气一瞧，魂都飞了——一队纸糊的轿夫歪歪扭扭地抬着顶破红轿，
纸人脸上的胭脂被雾气泡得发涨，淌下一道道粉红的水痕；吹唢呐的“人”飘在半空，
纸做的嘴一张一合，唢呐杆里钻出几条细小红虫；最前头引路的，是个穿红嫁衣的影子，
脸白得像泡了水的宣纸，眼窝是两个黑窟窿，却偏有两道猩红的光从窟窿里渗出来，
眉眼轮廓竟分明是沈月娘。从此每年忌日，老林必来“娶亲”。红轿拦着路，
唢呐声缠上哪个年轻男子，哪个就再没出来过。有回一个猎户躲在树后偷看，
见那红嫁衣影子掀开轿帘，露出里面黑漆漆的轿底，竟爬满了白森森的手骨，
抓住一个浪荡子的脚腕就往里拖，那汉子的惨叫声被唢呐声绞得粉碎，
最后只剩半截带血的裤管留在轿外。可没人知道，每年清明，老林深处总会蹲个素衣女子。
她不烧纸钱，只往土里埋些绣绷上拆下来的残线，对着空荡荡的林子轻声说：“哥哥，
当初乡绅看上的是我，你何苦替我穿上那身嫁衣？”说完，她会用树枝在泥地上慢慢划，
一笔一划，刻出三个字：沈夕颜。风卷过林叶，沙沙作响，像有无数只手在鼓掌。末了，
总会有阵极轻的风，绕着她的发梢打了个转，温柔得像小时候哥哥替她摘头上的落叶。
有次她指尖被树枝划破，血珠刚渗出来，就有片带着晨露的橘叶飘过来，轻轻按在伤口上，
那凉意竟比药膏还管用。那女子便红了眼眶，赶紧用袖子擦了擦——她知道，是哥哥回来了。
世人都以为“沈月娘”恨所有男子，可只有她清楚，那些被红轿缠上的，
都是些和当年乡绅一样，仗着几分权势就轻贱女子的浪荡子。哥哥从不伤无辜，
他只是在守着这片林，守着那个被强权碾碎的公道。有回一个书生迷路闯进来，
对着红轿作揖问路，那轿竟往后退了退，让出条路来，连唢呐声都低了三分。
纸轿里的红嫁衣影子，一年比一年淡了。可那唢呐声，总在忌日夜里准时响起，
像在提醒着什么。有年雾特别浓，沈祭颜听见红轿停在竹屋外，
轿里传来指甲刮擦木板的声音，
她知道是哥哥在不安——那年辰州府新来的县太爷儿子强抢民女，哥哥是在替那姑娘不平。
果然，三日后就传来那恶少在老林里失踪的消息，找到时只剩件被撕烂的绸缎褂子，
上面沾着几根乌黑的长发。女子烧完最后一把线，起身要走时，又回头望了眼老林深处。
雾里仿佛又飘来那阵轻柔的风，撩起她鬓角的碎发。“哥哥，我走了。”她轻声说，
“明年再来看你。”风应了一声，卷起地上的残叶，慢慢飘向林子里那座无名土坟。
坟头不知何时，总摆着些新鲜的绣线，红的、绿的，都是当年“沈月娘”最爱的颜色。
有回她忘了带绣线，坟前竟凭空多出个小小的绣绷，上面绷着块未完成的苏绣，针脚细密，
正是她前几日念叨着想绣的并蒂莲。红妆祠的断壁还立在那里，半幅喜字被雨水浸得发暗。
老林的雾，年复一年地裹着那顶红轿，裹着那阵悲喜难辨的唢呐，
也裹着一个哥哥替妹妹赴死的冤魂，和一份从未说出口的温柔守护。
辰州府的人渐渐忘了“沈月娘”这个名字，只知道老林深处住着个叫沈祭颜的女子。
这名字是她自己取的。“祭”是祭念，“颜”是夕颜——她把哥哥的名字拆了，
缝进自己的骨血里。有人说这名字晦气，她却不在意，每次对着老林轻声念起，
风里总会飘来片绣线，缠在她指尖，像哥哥在说“好”。日子一年年滑过，
辰州府换了三任知府，当年见过“沈月娘”的樵夫早已白发苍苍，可沈祭颜站在老林边缘时，
鬓角依旧是当年的青黑，眼角连道细纹都没有。她第一次发现自己不老，是在三十岁那年。
清明去埋绣线，撞见个当年邻居家的小丫头，如今已是满脸皱纹的老妪，
见了她惊得手里的竹篮都掉了：“你……你是沈家的小女儿？怎的……怎的还这般模样？
”沈祭颜摸了摸自己的脸颊，温凉的，像老林晨雾里的青石。她没解释，
只捡起草篮里滚落的野果递回去。转身时，一阵轻风吹过，撩起她的袖口，
露出腕上串着的红绳——那是用哥哥嫁衣上的丝线编的，多年来总带着点体温，
像有谁在悄悄握着。有回她染了风寒，夜里浑身发烫，感觉那红绳突然变得滚烫，
像条小蛇钻进皮肤，第二天烧就退了，枕边多了片带着药香的橘叶。她忽然懂了。是哥哥，
是沈夕颜的气息，在她身体里生了根，替她挡住了岁月的刀。那之后，
她在老林最深处伐了青竹，搭了座矮屋。竹片缝隙糊着桐油纸，漏进的光总带着点雾的青，
落在窗台上晒着的草药上——有治风寒的紫苏，有止血的三七，还有几株开着细碎白花的，
是当年哥哥替她摘过的“忘忧草”，他说这草虽名忘忧，却最能记挂人心。她种草药时，
风总格外应景。要除杂草了，风就卷着落叶盖住草根；要晒药了，雾就准时散开，
漏下足够的日头。有次她踩着竹梯修屋顶，脚下一滑，眼看要摔下去，
后腰忽然被股轻柔的力托了托，稳稳落回地面。她回头时，只有竹影摇晃，
发间却多了片橘色的叶——是哥哥生前最爱的那种，他说像妹妹笑时的腮红。
还有回夜里起了山猫，围着竹屋呜呜叫，她刚抓起柴刀，就听见屋外传来一声极尖厉的呼啸，
那山猫惨叫着逃了，第二天发现林子里多了一摊猫血，旁边扔着半块红嫁衣碎片。
竹屋旁的空地上，她拓了块青石板，上面用朱砂画着哥哥的名字。每日清晨，
她会摘片最新鲜的草药压在上面，傍晚收起来，塞进枕下。夜里常能听见唢呐声，
不再是悲戚的，倒像带着点暖意，绕着竹屋转一圈，才飘向林深处哥哥的坟头。
有次她做噩梦，梦见乡绅的爪牙闯进林子，惊醒时满头冷汗，窗外的唢呐声突然变得急促，
像在安慰她，随后竹门被轻轻推了推，一股熟悉的绣线香飘进来，她便知道哥哥在门口守着。
偶尔有迷路的山民闯到这里，会看见个穿素衣的女子在晒药，眉眼依旧是二十许人的模样，
惊得以为见了仙。沈祭颜从不拦，只递杯草药水，嘱咐他们天亮再走。有人颤巍巍问她是谁，
她只指了指竹屋上挂着的药篓——篓沿系着串红绳，坠着枚磨得光滑的竹牌，
刻着“祭颜”二字。有个山民贪心，想偷她晒的草药，刚伸手就被什么东西绊了一跤，
抬头看见竹屋梁上垂着个红影，吓得屁滚尿流，从此再不敢提老林的事。山民们回去后，
总会添些传说，说老林里的“红轿仙”有了伴，是个会治病的神女。渐渐的，
再没人敢在老林里造次，那些浪荡子听见“沈祭颜”的名字，腿肚子都打颤。
光绪末年的一个深秋，辰州府下了场罕见的大雪。沈祭颜在竹屋前扫雪，
忽见青石板上的朱砂字被雪盖了，正要用扫帚拂开，
却见雪地里凭空多了串脚印——不大不小，像个年轻男子的，从石板一直延伸到她脚边，
最后化作片温热的风，轻轻拂过她的发顶。那脚印边缘泛着黑气，雪落在上面都化不开，
却在她脚边时变得温暖，融化的雪水竟带着淡淡的胭脂香。她蹲下身，
指尖按在那串脚印的痕迹上，雪化了，露出底下的泥土，
混着点极淡的绣线香——是当年哥哥替她绣荷包时用的线。“哥哥，”她轻声笑了，
眼角终于有了点细纹，却在风里慢慢淡去，“今年的忘忧草长得好，明年给你种满坟头。
”风卷着雪沫子，在她肩头打了个转，像在应她。竹屋的屋檐下，新挂了串晒干的草药，
阳光透过雪雾照过来，泛着暖黄的光。药草间藏着片红嫁衣的碎布，是当年哥哥穿的那身，
被她一针一线缝进了药袋里。有回她不小心割破手，血滴在碎布上，那布竟微微蠕动起来，
吸干了血珠，颜色变得更红了。沈祭颜知道，只要这老林还在，只要她守着这片竹屋，
哥哥就永远不会走。他在她的血脉里种着岁月，她在他的坟前养着念想，
日子像竹屋前的溪水，静悄悄的，却永远带着两个人的温度，漫过辰州府的春夏秋冬。
至于那顶红轿，早已很少在忌日出现。偶尔有雾浓的夜里，纸轿会停在竹屋外，
轿帘掀开条缝，露出里面整整齐齐码着的草药，都是沈祭颜近日念叨着缺的。
吹唢呐的“人”飘在半空，调子软得像棉絮，缠在竹屋的窗棂上，久久不散。
有次她念叨想要株罕见的“还魂草”，第二天轿里就躺着一株，草根还沾着湿泥，
旁边放着个小小的纸人，穿着她素日的衣裳，眉眼竟有几分像她。沈祭颜坐在灯下碾药，
听着那唢呐声，忽然抬手摸了摸自己的脸颊。依旧是温凉的，
却比当年多了点人间的暖意——那是哥哥用岁月，一点点替她捂热的。而她也知道，
每当有恶人靠近，那温和的哥哥便会化作厉鬼，红轿染血，唢呐泣血，用最恐怖的方式，
守护着他用性命换来的安宁。光绪末年的长沙城，水蝗带着七个精壮手下闯到老林时，
日头正毒，可林子里的雾却浓得化不开，像浸了冰的棉絮，裹得人骨头缝都发冷。“他娘的，
这鬼地方！”水蝗勒住马，靴底碾过地上的腐叶，发出湿哒哒的声响。他指尖转着黄铜扳指，
眼里的贪婪像饿狼盯着肥肉，“那‘神女’要是真有长生的法子，老子抢回去，
后半辈子不愁没人伺候。”手下刚要应声，忽然听见雾里飘来阵草药香，清苦里裹着点腥甜，
闻着头重脚轻。顺着香味望去，溪边蹲着个素衣女子，正低头洗草药，
发尾沾着的晨露滴在水面，惊起一圈圈青黑色的涟漪——那水竟不是清的，
倒像泡了陈年的血。“喂！你就是那沈祭颜？”水蝗翻身下马，皮靴踩在青苔上滑了一下，
险些摔倒。他啐了口唾沫，目光在沈祭颜脸上放肆地扫，“听说你不老？有啥秘诀，
乖乖交出来，爷带你回长沙享清福。”沈祭颜缓缓回头。她的脸在雾里白得像玉，
可那双眼睛却深不见底，像藏着两潭冻了百年的冰。手里攥着的紫苏草被捏得发蔫，
草叶上的水珠坠下来，落在地上竟冒起细小的白烟。“此地不欢迎外人。”她的声音刚落，
林子里的风突然变了向，卷着雾往水蝗这边涌，带着股腐土和血腥混合的怪味。
水蝗使了个眼色，两个手下立刻往前冲，伸手就要抓沈祭颜的胳膊。
可他们的手刚要碰到她的衣袖，就被雾里突然冒出的东西缠住了——那是些湿漉漉的黑发，
不知从哪钻出来，像蛇一样缠上他们的手腕，越收越紧。“啊——”两人疼得惨叫，
手腕上瞬间浮出青黑的指痕，像是被冰锥凿过。其中一个手下想拔刀砍断头发，
刀刚出鞘就“当啷”落地，刀柄上竟爬满了细小的白虫，正往他指缝里钻。“装神弄鬼！
”水蝗心里发毛，却硬撑着吼，“给我搜她的屋子！”话音未落，一阵唢呐声突然炸响。
那声音不是从一个方向来的，而是四面八方都裹着，像无数根冰针往人耳朵里扎。
雾里的影子越来越清晰：纸糊的轿夫歪歪扭扭地挪动，纸脸被雾气泡得发胀，嘴角咧到耳根，
露出里面塞满的黑毛；吹唢呐的“人”飘在半空，纸做的舌头垂到胸口，
上面爬着几只红头苍蝇；最前头的红轿晃得厉害，轿帘被风掀起大半，
露出里面端坐的红嫁衣影子——那影子比传闻中更吓人。脸白得像泡烂的纸，
眼窝是两个黑窟窿，窟窿里渗着暗红的光，像凝固的血。红嫁衣上的盘扣松了两颗，
露出里面空荡荡的领口，隐约能看见森白的骨节。最让人头皮发麻的是他的手，
指甲又尖又黑，垂在轿边的指尖正滴着黏糊糊的红水，落在地上，竟烫得腐叶滋滋冒烟。
“是‘娶亲’的鬼队！”有个去过辰州府的手下认出这阵仗，腿一软瘫在地上，“爷！
快跑啊！这是沈月娘的冤魂来索命了！”水蝗的后颈突然冒起冷汗，像是被什么东西盯上了。
他瞥见红轿里的影子动了——那影子缓缓转头，黑窟窿眼正对着他，轿帘突然“啪”地落下，
却从帘缝里钻出数不清的细小红虫，密密麻麻地往水蝗这边爬。“我哥哥不喜吵闹。
”沈祭颜站起身，将手里的紫苏草往地上一扔。草叶落地的瞬间，唢呐声突然变调，
尖锐得像女人的哭嚎，纸糊的轿夫们动作猛地加快，纸脸撞上树干，
裂开的地方露出里面的枯骨。水蝗这才看见，沈祭颜竹屋的门楣上，除了“祭颜”二字，
旁边还刻着歪歪扭扭的“夕颜”。他忽然想起猎户说的“林子里的东西在护着她”，
一股寒气从脚底板窜上天灵盖——这哪是神女，分明是被厉鬼缠上的活祭品！“走！快走！
”他转身就想跑，可脚像被钉在地上。低头一看，不知何时，他的靴底沾了层黑泥，
泥里裹着些细碎的绣线，正顺着靴筒往上爬，像有无数只手在拽他。
红轿里的影子突然抬起手，指了指水蝗。刹那间，吹唢呐的纸人调转方向，唢呐口对准水蝗，
吹出一阵腥风。风里夹着些毛发和骨渣，打在水蝗脸上，他猛地咳嗽，
竟咳出半只蠕动的白虫。“再往前一步，就别想活着出这林子了。”沈祭颜的声音平得像冰，
可她的指尖却在微微发抖——她看见哥哥的红嫁衣影子正往水蝗那边倾身，
黑窟窿眼里的红光越来越亮，显然是动了真怒。一阵狂风卷过，吹落沈祭颜肩头的枯叶。
那叶子打着旋儿飞向红轿，轿帘突然轻轻晃了晃，像是被什么东西接住了。
红嫁衣影子的动作顿了顿，黑窟窿眼转向沈祭颜，那暗红的光里，竟闪过一丝极淡的犹豫。
“哥，让他们走。”沈祭颜轻声说，抬手理了理鬓发。红嫁衣影子没动，
可缠在水蝗脚上的黑泥却松了。水蝗哪敢再耽搁，连滚带爬地翻上马，手下们也顾不上同伴，
跟着他往林外冲。跑出去老远，还听见身后的唢呐声追了一阵，像在说“滚远点”。
直到冲出老林，听见辰州府的鸡鸣，水蝗才敢回头。雾蒙蒙的林子里，
红轿的影子还在树影里晃，轿边的纸人正低头啃食刚才瘫在地上的手下，
骨头碎裂的声响顺着风飘出来，混着若有若无的草药香。水蝗的后颈突然传来一阵剧痛，
伸手一摸，竟摸到几道细长的血痕。那血痕像是被指甲划的，凉得像冰，怎么擦都擦不掉。
而老林深处，沈祭颜蹲在溪边，看着水面倒映出的红轿影子。
哥哥的影子正弯腰捡起那片枯叶，黑窟窿眼里的红光渐渐淡了，指尖的红水也停了，
只是轿边的纸人还在低头啃着什么——那是刚才想抓她的手下，如今只剩半截身子。“哥哥，
他们走了。”她轻声说，指尖拂过水面，激起一圈涟漪。红嫁衣影子往她这边倾了倾身，
轿里飘出一缕极淡的绣线香。水面突然浮起片橘叶，叶面上没有虫豸，只有层暖融融的光。
沈祭颜捡起叶子，夹进药书里——她知道，刚才哥哥有多吓人，此刻就有多温柔。
风卷着雾往林深处飘，红轿慢慢隐进雾里，只留下轿边那摊还在冒烟的黑泥，
和几声被唢呐声绞碎的、若有若无的惨叫。陈皮的马队停在老林外时，
雾正浓得像化不开的粥。他翻身下马，九爪钩在指尖转了个圈，钩子上的寒光映着雾，
竟泛出点青黑色。手下刚要搭帐篷，他忽然抬手——林子里飘来的风不对劲，
裹着股若有若无的腥气，不是野兽的血，是陈年的、带着绣线味的血。“爷，
要不……咱先回去？”有个手下看着雾里晃动的树影，腿肚子直打颤。
水蝗暴毙的消息早传开了，谁都知道这林子里的“东西”不好惹。陈皮嗤笑一声，
从怀里摸出块玉佩抛了抛。玉佩是从水蝗盘口搜的，成色极好，却在雾里泛着死气。
“水蝗是蠢货，分不清敬和怕。”他往青石上一坐，九爪钩往地上一顿，“但这林子里的，
是能让岁月绕着走的执念。硬碰硬？不值当。”头三日，他什么都没做，
只让手下在林边支了顶帐篷。白日里擦九爪钩，钩子上的血垢被擦得发亮，
映出他眼底的冷；夜里就着雾喝酒，酒液泼在地上，立刻被什么东西吸得干干净净，
连点湿痕都不留。第三日午后，雾稍散了些，能看见林深处竹屋的轮廓。
陈皮忽然摸出个布包，扔给最前头的手下：“把这东西放歪脖子树下，放了就跑，别回头。
”布包里是只刚剥了皮的野兔，血还热着，腥气冲得人睁不开眼。那手下硬着头皮往里走，
刚靠近歪脖子树，脚下突然一滑——不知何时长出的青苔滑腻腻的，像裹了层血，
正顺着脚踝往上爬。他吓得一抖，把布包往树下一扔，转身就跑。跑出没几步，
听见身后传来“嘶嘶”声，回头瞥见七八条通体漆黑的蛇，鳞片在雾里泛着幽光，
正围着野兔打转，眨眼间就把肉啃得只剩骨头，连血渍都舔得干干净净。更吓人的是，
蛇群身后的雾里，隐约站着个红影，红嫁衣的边角在风里飘，像浸了血的绸带。“爷！有蛇！
好多蛇！”手下连滚带爬地回来，脸白得像纸。陈皮捻着下巴，看着雾里那片晃动的树影，
嘴角勾得更冷。他看见蛇群退去时，有条蛇嘴里叼着块碎布，
往红轿的方向游去——那是野兔身上的布。这是林子里的“东西”在回应：不收血食，
只警告。入夜后，风突然变了。不再是裹着湿气的凉，倒带着点绸缎摩擦的轻响，
绕着帐篷转了圈，最后停在帘外。陈皮猛地睁眼，握紧枕边的九爪钩。帐篷帘被风掀起一角，
漏进片橘色的光——是片橘叶，叶尖滴着露水，像只眼睛，冷冷地盯着他。更诡异的是，
那叶子悬在半空，不摇不晃，叶面上竟映出个模糊的红影，红嫁衣，黑窟窿眼，
正对着他微微倾身。“怎么？派片叶子来探路？”陈皮没动，声音里带着点挑衅。
他见过的死人比这林子里的落叶还多，可这阵仗，确实新鲜。话音刚落，
那橘叶“啪”地落在地上，被风卷着往林子里飘。飘到半路，叶子突然停住，
像被什么东西攥住了，随后竟凭空燃起幽蓝的火，烧得干干净净，连点灰都没留。
陈皮忽然觉得有趣。水蝗是被吓破了胆，可这林子里的“东西”，却带着股硬气。
像当年替妹妹赴死的沈夕颜，骨头是直的。第四日清晨，
陈皮让手下备了些东西：一坛没开封的米酒，两匹素色的布，还有串银铃。
铃是长沙城里时兴的，铃舌上刻着极小的“忍”字，晃起来声音清越，却在雾里透着点怯。
“放老榕树下。”他擦着九爪钩，“说清楚，是来‘瞧’的，没别的意思。”东西刚放下，
风就来了。这次的风很轻，卷着米酒坛往林子里飘，坛口的泥封“啵”地开了，
飘出淡淡的酒香——是沈夕颜生前爱喝的那种。两匹素布被吹得展开，像翅膀，
最后落在竹屋的方向，布角沾着片新鲜的橘叶。最奇的是那串银铃，被风吊在榕树枝上，
铃舌轻轻晃，发出的声竟和竹屋方向飘来的唢呐声合上了拍。沈祭颜正在晒药，
看着飘进来的米酒坛，指尖顿了顿。她抬头时，见风卷着片素布落在石臼旁，
布上的橘叶还带着晨露的湿。“他倒是比水蝗懂规矩。”她轻声说，指尖抚过布面，
那里还留着点阳光的温度。风又卷着银铃的响过来，在竹屋周围转了圈，像在打招呼。
沈祭颜从药篓里拿出株晒干的忘忧草，用红绳系着，往风里一送。那草打着旋儿飞出林外，
正好落在陈皮的帐篷前，草叶上还沾着点药香。陈皮捡起忘忧草，
看着上面系的红绳——和竹屋门楣上的一模一样。他忽然笑了，收起九爪钩：“走了。
