＞我家有个奇葩规矩：一天只做一顿午饭。＞因为全家都是懒癌晚期，
谁也不想多动一次锅铲。＞于是晚餐变成了生存战争——五口人抢四块排骨。
＞姐姐用高考冲刺的速度夹走最后一块红烧肉时，爸爸还在慢悠悠研究“卡路里守恒定律”。
＞妈妈宣布“明天多做点”，这句话我们听了整整十年。＞直到今天，
冰箱里那半盘酱肘子离奇失踪。＞全家侦探出动，最后在狗窝里发现了油光水滑的包装袋。
＞狗子得意地摇尾巴，仿佛在说：“抢饭？你们还嫩点。”---正午的阳光跟不要钱似的，
泼辣辣地洒进客厅，带着一股子能把人晒蔫的燥热。
空气里弥漫着一种混合了饭菜香和午后慵懒的奇异味道。桌上杯盘狼藉，
像刚经历了一场小型战役。盘子底儿上，
粘着几粒顽固的米粒；油汪汪的汤汁在盘沿凝成琥珀色的小块。我妈，王秀芬女士，
慢悠悠地放下碗筷，那动作带着一种完成了重大历史使命的庄严。她拿起搪瓷杯，
啜了一口温吞的茶水，目光扫过我们几个，语气平淡得像在宣布“今天天气不错”：“行了，
都吃饱了吧？碗筷收收，灶台擦擦，今天这顿饭就算齐活儿了。”这句话，
像一根无形的棒槌，“咚”地一声敲定了我们全家接下来十几个小时的命运。一天一顿饭，
午饭是唯一的圣餐，这是王秀芬同志结合多年斗争经验和节能降耗精神，
最终拍板定下的“基本家策”，核心思想就一个：省事。谁也别想让她在油烟里多站一分钟。
我爸，李卫国同志，第一个用实际行动表示拥护。他满足地拍拍肚子，
那件洗得发白的旧汗衫也跟着颤悠了几下，慢条斯理地开口：“秀芬说得在理。
少食多餐那是老黄历了，现在讲究的是啥？能量守恒！中午这一顿扎实的，顶一天！
晚上那点饥饿感，正好清清肠胃，促进新陈代谢嘛。”他这套“卡路里守恒定律”理论，
是他为家里这项懒人国策提供的重要理论支撑，十年如一日，坚如磐石。我姐李妍，
一个即将在题海里溺死的高三牲口，对此嗤之以鼻。她鼻子里哼出一股短促的气流，
眼皮都没抬，筷子却像长了眼睛的飞镖，“啪”一下，
精准地夹住了盘子里最后一块颤巍巍、油亮亮的红烧肉。那肉块在空中划出一道饱满的弧线，
瞬间消失在她碗里。整个过程行云流水，快得只剩一道酱色的虚影。她这才掀起眼皮，
扫了我爸一眼，嘴角挂着一丝“信你才怪”的冷笑：“代谢？再代谢下去，
您闺女我还没考上大学，就得先饿死在书桌上了。” 她埋头，凶狠地扒拉着碗里的饭，
仿佛每一口都在跟看不见的敌人搏斗。我弟李小明，刚上小学五年级，人不大，心眼贼多。
他眼珠子滴溜溜地转着，瞅瞅这个，看看那个，趁大家还在进行理论探讨，
小手悄无声息地伸向了桌角那包还没开封的薯片。指尖刚碰到包装袋的锯齿边缘，
我妈那雷达似的眼神就扫射过来了。“小明！”王秀芬女士的声音不高，
但自带一股不容置疑的威压，“放下！那是明天下午的零食配额！”小明的手像被烫了一下，
瞬间缩回，小嘴撅得能挂油瓶，
小声嘟囔：“就一包薯片嘛……晚饭又没得吃……”“规矩就是规矩！”我妈斩钉截铁，
顺手把薯片收进了冰箱最高一层，那个我们踮着脚也够不着的神圣区域，“想吃好的？
晚上自己想办法！都给我有点出息！”客厅里一时安静下来，
只剩下空调外机在窗外嗡嗡地、不知疲倦地低吼，对抗着窗外的滚滚热浪。
午后的困倦如同浓稠的糖浆，开始缓慢地包裹住每一个人。我爸打了个巨大的哈欠，
眼角挤出两滴浑浊的泪，身体一歪，陷进那张弹簧有点松动的旧沙发里，不到三分钟，
鼾声就起来了，悠长而富有节奏。我姐李妍，顶着两个浓重的黑眼圈，像两团化不开的墨渍。
她挣扎着把一摞厚厚的习题册搬到饭桌一角——这里是她临时的战斗堡垒。
笔尖在草稿纸上划拉出沙沙的声响，间或夹杂着她烦躁地翻动书页的哗啦声，
以及几声压抑的叹息。知识是精神食粮？在她这儿，显然远水解不了近渴。我弟小明，
蔫头耷脑地蹭回自己房间，很快，里面就传来了激烈的枪炮声和游戏音效。
他大概试图在虚拟世界里杀出一条通往饱足的血路。我？百无聊赖地瘫在另一张椅子上，
手指无意识地刷着手机屏幕。
、热气腾腾的火锅、晶莹剔透的虾饺……视觉的盛宴带来的是胃部一阵紧似一阵的空虚轰鸣。
我烦躁地把手机屏幕朝下扣在桌面上，那诱人的画面消失了，
可肚子的抗议声却在寂静中被无限放大，
咕噜——咕噜噜——像是在这慵懒的午后投下了一颗饥饿炸弹。时间像个喝醉的老头，
步履蹒跚地往前挪移。窗外的阳光一点点由炽白变得金黄，再慢慢染上橘红，最后沉入暮色。
客厅里的光线也随之暗淡下来，空调的冷风似乎也带上了一丝凉飕飕的意味。饥饿感，
如同藤蔓，在我们每个人身上悄然滋生、缠绕、勒紧。我姐李妍做题的速度明显慢了下来。
她放下笔，揉着酸涩的太阳穴，眼神开始不受控制地瞟向厨房的方向，
喉头小幅度地上下滚动了一下。我弟的游戏音效也停了，他推开房门，探出半个脑袋，
小鼻子像雷达似的使劲嗅着空气中早已散尽的饭菜余香，
有气无力地问：“妈……咱家……真没吃的了？”我妈王秀芬同志，正占据着沙发另一头，
手里捧着本《家庭医生》看得入神，闻言头也不抬，
用一种经过千锤百炼、无懈可击的官方口吻回答：“中午不是吃得挺饱？饿什么饿？
忍忍就过去了。正好清清肠胃。明天，明天妈多做点好的！”“明天”这个词，
从我妈嘴里说出来，带着一种奇异的魔力，像画在驴子眼前的胡萝卜，我们追逐了整整十年，
却始终触不可及。客厅里再次陷入一种混合着无奈、认命和微弱期盼的沉默。然而，
饥饿是人类最原始的动力。当它累积到一定程度，沉默的羔羊也会变成暗流涌动的饿狼。
无声的战争，在暮色四合中悄然拉开了序幕。我爸李卫国，不知何时醒了。
他揉着惺忪的睡眼，趿拉着拖鞋，目标明确地走向冰箱。那步伐，看似随意，
却带着一种老猎人的沉稳。冰箱门被他无声地拉开一条缝，昏黄的灯光泄出，
照亮他专注搜寻的脸。他粗糙的手指在冷藏室里灵活地探索着，
掠过中午吃剩的凉拌黄瓜汤汁都没剩多少，拨开几颗孤零零的圣女果，最终，
精准地捏住了角落里那半盒昨天剩下的卤水豆腐干。他迅速抽出手，
冰箱门几乎在同时悄无声息地关上。整个过程迅捷、隐蔽，如羚羊挂角，无迹可寻。
他背对着我们，肩膀微微耸动，隐约传来细微的咀嚼声。几块冷硬的豆腐干下肚，
他满足地咂咂嘴，又恢复了那副慢悠悠的姿态，踱回沙发。高手！真正的深藏不露！
我姐李妍显然也注意到了这一幕，镜片后的眼睛里闪过一丝精光。她站起身，伸了个懒腰，
装作活动筋骨，自然地朝自己房间走去。经过我弟敞开的房门时，她脚步顿了一下，
目光锐利地扫过李小明那张堆满零食包装袋的书桌——桌角赫然躺着半袋没吃完的苏打饼干！
李妍嘴角勾起一个几不可察的弧度，脚步一转，极其自然地走了进去。“小明，
这道题你上次问我的，我找到更简单的解法了。”她声音平静，
随手拿起桌上一本摊开的练习册，身体却巧妙地挡住了小明的视线。
就在小明一脸茫然地抬头看她时，她的另一只手如同鬼魅般掠过桌面，
那半袋饼干瞬间消失在她宽大的校服袖口里。动作之快，堪比魔术师的手速。
她面不改色地指着练习册说了几句，在小明反应过来之前，已经拿着那本“道具”练习册，
镇定自若地退出了房间。我弟李小明，年纪虽小，却深谙“狡兔三窟”的道理。
他穿着海绵宝宝的睡衣，抱着他的宝贝枕头，在客厅和走廊之间幽灵似的晃荡。最后，
他溜进了卫生间，还煞有介事地锁上了门。里面传来哗哗的水声，掩盖了一切可疑的动静。
几分钟后，他出来时，睡衣口袋鼓鼓囊囊，嘴角还残留着一点可疑的棕色碎屑，
带着一股淡淡的巧克力味。他得意地瞥了我们一眼，像只偷腥成功的小猫。而我，
作为家里最“佛系”但也并非毫无准备的存在，
早已将战略物资转移到了安全地带——书桌最底下的抽屉深处。
那里静静躺着两包压箱底的“救命”方便面，一袋原味，一袋红烧牛肉味，
隔着包装袋都能想象出那浓郁的、不健康的、令人魂牵梦萦的香气。不到山穷水尽，
绝不轻易动用这最后的战略储备！我咽了口唾沫，强压下拆开一包干啃的冲动。夜色渐浓，
饥饿感在黑暗的掩护下更加嚣张。终于，客厅那盏惨白的吸顶灯被“啪”地一声按亮，
