作为作家，我的灵感彻底枯竭。直到在古董店遇见一位神秘爷爷，
他的旧怀表里藏着流动的金色尘埃。“这些是被人类遗忘的故事种子，”他低语，
“用你最珍视的创作来交换。”我交出唯一完稿的小说手稿，换取一颗种子。
当种子融入脑海的瞬间，我看到了无数湮灭的史诗与传奇。爷爷微笑道：“故事总要活下来，
换个人讲述罢了。”后来我才明白，他守护的不仅是种子，更是永恒轮回的孤独。
我盯着屏幕，光标在文档顶端冷漠地闪烁，如同没有心跳的监视器。空白，
一片令人窒息的空白。大脑深处仿佛被抽干了所有水分，龟裂成一片片干涸的思维荒地。
曾经奔腾的灵感之河，如今只剩几缕绝望的雾气，在意识的荒原上徒劳地盘旋，
连一丝湿润都吝啬给予。时间仿佛凝固在这片空白里，沉重得令人窒息。窗外，
暮色正缓慢而坚决地吞噬着白昼。城市的光影挣扎着亮起，
却无法驱散我心中那片无边无际的灰暗。一股无名的焦躁猛地顶上来，
我几乎要狠狠砸向无辜的键盘。最终，我只是用力将手中那支陪伴我多年的笔摔在桌上，
“啪嗒”一声脆响，在寂静的书房里显得格外刺耳。出去。必须出去透口气。再待下去，
我怀疑自己会和这凝固的空气一起窒息。街道被渐浓的暮色浸染，
像被泼上了一层稀释的墨水。白日喧嚣的余温在晚风中迅速冷却，
只留下疲惫的车流声和行人模糊的轮廓。我漫无目的地走着，
任凭双脚将我带离那个充满挫败感的空间。视线漫无目的地扫过两旁熟悉的店铺橱窗，
直到它被一个突兀的存在狠狠攫住——那里，
夹在一间灯火通明的便利店和一家早已打烊的旧书店之间，悄然坐落着一间小小的店铺。
它的出现毫无道理，仿佛是从时间的夹缝里突然挤出来的一块异物。窄小的门脸，
陈旧得看不出原本颜色的木门，门楣上挂着一块小小的、歪斜的木牌，
上面刻着两个模糊难辨的古体字。没有明亮的橱窗，只有门内透出一点昏黄、摇曳的光晕，
微弱得像随时会被晚风吹灭的烛火。心头猛地一跳。这条街我走过无数次，
闭着眼睛都能描摹出两旁店铺的位置。可这个角落……它从未存在过。
一种混杂着好奇和莫名紧张的冲动推着我向前。我推开那扇沉甸甸、发出轻微呻吟的木门，
一股混合着陈年纸张、干燥木头和某种难以名状的陈旧香料的气息扑面而来，
瞬间将我裹挟进去。里面比从外面看更加幽深。空间狭长，
两侧是几乎顶到天花板的巨大木架，如同沉默的巨人。
上挤满了各种奇异的物件：形态扭曲的铜器蒙着厚厚的尘衣；发黄卷边的线装书册彼此依偎，
像一群沉睡的老人；造型古怪的木雕鸟兽，
入者；还有层层叠叠的匣子、瓷瓶、褪色的锦缎……一切都笼罩在一种被时光遗忘的静谧里，
只有空气中悬浮的微尘，
在唯一的光源——一盏悬挂在屋子中央、光线昏黄如豆的老式油灯下，缓慢地游弋。
屋子深处，一张宽大的、同样古旧的木桌后，坐着一个人。他正埋首于桌面，
昏黄的光线勾勒出他佝偻的轮廓。听到门响，他缓缓抬起头。那是一位极其苍老的爷爷。
岁月在他脸上刻下的沟壑深得如同刀劈斧凿，纵横交错，几乎淹没了五官的轮廓。然而，
就在这沟壑纵横的深处，却嵌着一双眼睛——清澈、明亮得不可思议，
像深秋夜空中最锐利的两颗寒星，穿透了眼前的昏暗，也穿透了我内心的茫然。
那眼神里沉淀着一种难以言喻的洞悉，仿佛早已看透了我走进来时背负的沉重枯竭。
他看着我，没有说话，嘴角似乎牵起一丝极淡的弧度，如同微风掠过古井的水面。
我的目光不由自主地被老人枯瘦如枝的手所吸引。他指关节粗大，皮肤布满褐色的斑点，
此刻正小心翼翼地捧着一只怀表。那怀表黄铜外壳早已失去光泽，
覆盖着一层深沉的、油腻的暗色包浆，显得异常古老。他的动作轻柔得近乎虔诚，
布满褶皱的手指颤抖着，用一种令人屏息的缓慢节奏，拨开了表盖。“咔哒。
”一声轻微的脆响，在寂静的店里却异常清晰。表盖打开的瞬间，
一团柔和、纯净的金光从中流淌出来。那光芒并非来自表盘上的指针，
而是表盘本身——或者说，是表盘深处蕴藏的某种东西。
细细密密、如同最纯净的黄金被碾磨成极细微的尘埃，又像是无数微小到极致的金色精灵，
在表盘深处悬浮、旋转、流淌。它们汇聚成一条缓慢涌动的金色溪流，
在方寸之间无声地奔涌，散发着一种难以言喻的、温暖而古老的生命气息。
这光芒照亮了老人低垂的眼睑，也照亮了我因为震惊而微微放大的瞳孔。“先生，
您……”我的声音干涩，被这奇异的景象攥住了喉咙。老人抬起眼，
那双清澈得惊人的眸子越过昏黄的灯光落在我脸上，
仿佛直接洞穿了我躯壳内那片贫瘠的荒漠。他的声音低沉沙哑，
每一个字都带着岁月摩擦的质感，却又奇异地清晰，仿佛不是从喉咙发出，
而是从这片凝固的时光深处直接渗入我的脑海：“它们渴了，”他凝视着表盘里流动的金沙，
目光温柔得像在注视沉睡的婴孩，“这些…是被人类遗忘的故事种子。”“故事种子？
”我下意识地重复，这个词本身就像一粒投入心湖的石子，激起一圈圈难以置信的涟漪。
“是啊，”老人微微颔首，枯瘦的手指轻轻抚过冰凉的黄铜表壳，
动作带着一种刻入骨髓的怜惜，“故事会死去，孩子。当最后一个讲述者闭上嘴，
当最后一双倾听的耳朵将它遗忘，当承载它的文字在时间中化作尘埃……它就真的死了。
它的光芒熄灭，它的心跳停止，它的灵魂……消散于虚无。”他顿了顿，
那清澈的目光再次锁住我，带着一种无法抗拒的穿透力，“但有些特别坚韧的，
在最深的遗忘里，会留下一点……一点不灭的‘种子’。它们等待着，渴望着，
被重新讲述的那一天。”他枯槁的手指轻轻拂过黄铜表壳，动作带着一种难以言喻的温柔。
“想唤醒一颗吗？”他抬起眼，那双清澈到令人心悸的眸子穿透昏暗的光线，
直直地望进我的眼底，“用你生命里最珍视的创作来交换。”空气瞬间凝固了。
昏黄的灯光下，浮尘的舞蹈似乎也停滞了片刻。最珍视的创作？这几个字像冰冷的针，
刺进我因枯竭而麻木的神经深处。脑海里一片混乱的空白，
只有一个念头在疯狂旋转：我还有什么？
那些躺在抽屉深处、布满修改痕迹却始终未能完成的残篇？
还是……手指不受控制地伸进随身的旧帆布包，指尖触碰到一个坚硬、熟悉的棱角。
我的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，几乎喘不过气。是它。那本厚厚的手稿，
用牛皮纸仔细包裹着，边角早已被摩挲得发毛变软。它的重量沉甸甸地压在掌心，
仿佛一颗缓慢搏动的心脏。这是我的《河岸灯影》，唯一一部从构思到最后一个标点，
由我亲手完成、誊抄的小说。它是我在无数个日夜的孤独跋涉后，唯一真正抵达的彼岸。
它曾是我存在的证明，是我在文学荒漠中竖起的、仅属于我的旗帜。如今，
它成了我唯一能拿得出手的祭品。“这个……可以吗？”我的声音干涩得如同砂纸摩擦，
带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。我将那沉甸甸的包裹轻轻放在布满划痕的木桌面上，
推到老人面前。包裹的边缘触碰到他枯瘦的手指，仿佛传递着一种无声的哀鸣。
老人浑浊的目光落在那包裹上，没有立刻打开。他的眼神深邃，
仿佛在审视包裹之下那无数个挣扎的夜晚和倾注的心血。时间在昏黄的灯光下被无限拉长。
