相机很沉。冰冷的黄铜外壳压着我的掌心，沉甸甸的，带着一丝凉意。它躺在我的手里，
像一块刚从冻土里挖出来的墓碑。机身线条冷硬，边角处磨损得厉害，
裸露出底下黯淡的铜胎。“老物件了，”旧货店那个总是眯缝着眼的老头，
用鸡爪般枯瘦的手指敲了敲它布满灰尘的顶盖，声音嘶哑得像风吹过空罐头，
“角落里翻出来的，蒙皮都糟了，不知道还能不能使唤。喜欢？给个烟钱就成。”喜欢？
谈不上。一种莫名的东西攫住了我，一种近乎宿命的牵引，让我无法移开目光。它像个黑洞，
无声地吸走了我所有的犹疑。我没还价，几张皱巴巴的纸币换来了它，
连同那股仿佛从坟墓深处渗出的气味和一丝……极其微弱的铁锈味。
我把它带回了我的小照相馆，那个同样被岁月浸透的地方。暗房里熟悉的药水味里，
这股朽皮的气息顽固地弥漫开来，格格不入，却又奇异地融合了。鬼使神差。
我取出一卷崭新的胶卷，小心地装填进去。机械的咔哒声在寂静的暗房里格外清晰。
我需要试试它。我的目光投向临街的窗户。窗外，斜对面街角，一个漆成深绿色的铸铁邮筒，
像个沉默的卫兵，几十年如一日地站在那里。就是它了。我把相机凑到眼前，
冰冷的取景框贴紧眉骨。透过那两片浑浊的玻璃，邮筒被框了进来，稳稳地占据着画面中心。
午后的阳光给它镀上了一层暖洋洋的金边。按下快门。“咔嚓——”声音干涩、短促，
带着一种老朽机器特有的、令人牙酸的摩擦感。
快门的震动透过金属机身清晰地传递到我的指尖，像一声沉闷的叹息。
冲洗的过程变得异常煎熬。定影液里，影像本该一点点清晰地浮现，可这一次，
那深绿色的邮筒轮廓却迟迟不见踪影。显影液深红色的表面，
只有灰蒙蒙的天空、街道两侧模糊的建筑线条，
以及人行道粗糙的纹理……唯独少了那个本该最醒目的深绿色块。我的心跳莫名地漏了一拍。
暗房的红灯像一只充血的眼睛，无声地注视着我。我盯着那张湿漉漉的底片，反复确认，
又拿出放大镜，近乎神经质地一寸寸搜寻底片上的每一道银盐痕迹。没有，真的没有。
邮筒的位置，空无一物，只有一片过度曝光的空白。一股冰冷的细流，
毫无预兆地沿着我的脊椎猛地窜了上来。我甩甩头，试图驱散这荒谬的不安。暗房待久了，
光线又这么昏暗，一定是眼花了。我放下底片，推开暗房厚重的门，走到前厅，
径直望向窗外那个熟悉的街角。午后的阳光依旧慵懒地洒在灰扑扑的人行道上。
几个行人慢悠悠地走过。面包店飘出刚出炉的甜香。一切都和往常一样。除了那个邮筒。
我的目光凝固了。那个街角，空空如也。只有几片枯叶被微风卷着，
在原本属于邮筒站立的那一小块水泥地上打着旋儿。它不见了？我冲出门，几步跑到街对面。
心脏在胸腔里擂鼓，咚咚地撞击着肋骨。我站在那个熟悉得不能再熟悉的角落，茫然四顾。
人行道砖块依旧排列整齐，
留着一点经年的、被雨水冲刷得极淡的油漆痕迹——那大概是邮筒常年伫立留下的唯一印记。
除此之外，什么也没有。仿佛那个笨重的绿色铁家伙，
连同它身上被无数信件磨出的细微划痕，从未存在过。
一股巨大的困惑和轻微的眩晕攫住了我。我用力揉着太阳穴，
试图在记忆里清晰地勾勒出那个邮筒的模样。它的颜色？深绿，没错。有多高？
大概到我的胸口……可是……它上面投信口的盖子是什么形状？圆形的？
还是带点弧度的方形？它旁边的那棵老榆树……枝叶垂下来的时候，会碰到它的顶盖吗？
记忆的碎片像被投入沸水的冰块，迅速融化、模糊、消失。关于那个邮筒的细节，
越是用力去想，越是像流沙一样从指缝里溜走，
只剩下一个空洞的概念——“那里曾经有一个邮筒”。
至于它具体的样子、位置、我最后一次使用它是什么时候……所有鲜活的细节，
都像被一只无形的手粗暴地抹掉了，留下一片光滑而冰冷的空白。一阵微风拂过，
带来面包店浓郁的甜香，却让我感到一种彻骨的寒意。我逃也似的回到照相馆，反手锁上门，
背靠着冰冷的门板，大口喘着气。暗房的红光从虚掩的门缝里渗出，像一道淌血的伤口。
那台黄铜相机就安静地躺在工作台上，在昏暗的光线里，它黄铜的棱角反射着幽微的红光，
像一头蛰伏的、沉默的野兽，正用那双浑浊的玻璃眼睛无声地嘲弄着我。几天后，
一种近乎自毁的冲动驱使我再次拿起了它。我需要证明，
证明那天的邮筒只是一个该死的巧合，一个荒谬的噩梦。我的目光落在街对面，
“老橡树”咖啡馆那熟悉的、镶嵌着彩色玻璃的橱窗上。那是我消磨了无数个下午的地方，
空气里永远漂浮着现磨咖啡豆的焦香和黄油可颂的甜腻气息。
店老板老约翰是个乐呵呵的胖子，他总记得我的口味——一杯滚烫的、不加糖的美式。
这一次，我站在照相馆的门口，隔着一条窄窄的街道，用相机对准了“老橡树”。
透过取景框，我能清晰地看到老约翰正在擦拭吧台，他那件标志性的格子围裙，
还有橱窗里陈列的、诱人的蓝莓派。阳光穿过彩色玻璃，在店内的木地板上投下斑斓的光斑。
一切如此真实。“咔嚓。”快门的声响依旧干涩刺耳。我几乎是冲进暗房的。当显影液里，
影像一点点浮现时，我的血液仿佛瞬间凝固了。照片上，街道依旧，行人模糊的身影还在，
甚至旁边五金店的招牌都清晰可见。唯独“老橡树”咖啡馆所在的位置，
被一片刺眼的、毫无细节的空白彻底吞噬了。那片空白如此突兀，像一个被强行挖去的伤口，
边缘还残留着隔壁店铺模糊的墙角和橱窗的微小碎片，昭示着那里曾经存在过什么，
却又无比清晰地宣告着它的彻底缺席。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，
勒得我几乎窒息。我猛地转身，撞翻了旁边的显影盘，药水泼了一地，刺鼻的气味弥漫开来。
我踉跄着冲到窗前，用力推开玻璃窗，探出半个身子，死死盯向街对面。我的视线凝固了。
那里……什么都没有。没有温暖的彩色玻璃橱窗，没有写着“老橡树”的木质招牌，
没有飘散着咖啡香气的门廊。取而代之的，是一堵光秃秃、灰扑扑、毫不起眼的砖墙，
和两旁店铺的墙壁严丝合缝地连接在一起。那堵墙如此陌生，仿佛亘古以来就矗立在那里，
从未改变。墙皮有些剥落，露出底下深红色的砖块，几根枯黄的杂草从墙根顽强地钻出来。
咖啡馆……消失了？巨大的荒谬感和冰冷的恐惧攥住了我的喉咙。我像个溺水的人，
徒劳地在记忆的海洋里扑腾。老约翰？他那张总是带着笑意的圆脸，
此刻在我脑海里只剩下一个模糊的轮廓，像隔着一层厚厚的毛玻璃。他的声音？低沉沙哑？
还是洪亮爽朗？我……记不清了。更可怕的是……咖啡的味道？美式咖啡是什么味道？苦涩？
醇厚？带着焦糊的香气？我拼命回想，舌尖却是一片可怕的、彻底的麻木。
那种曾经浸润了我无数个下午的、熟悉到成为身体一部分的滋味，消失了。
记忆里只剩下一个空洞的名词标签——“咖啡”，一个失去了所有感官支撑的、干瘪的符号。
我扶着冰冷的窗框，指甲深深抠进陈年的木漆里。胃里一阵翻江倒海的恶心。
那台黄铜相机静静地躺在身后的工作台上，像一块巨大的、冰冷的磁石，
散发着无声的、致命的吸引力。它吃掉的不只是景象，它正在吞噬我记忆的根基！
这个念头像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的意识深处。汗水瞬间浸透了衬衫的后背，黏腻冰冷。
我死死盯着那堵凭空出现的、丑陋的砖墙，第一次清晰地意识到，我手里握着的，
不是什么旧货店的古董，而是一个能抹杀存在的魔鬼。恐惧像毒藤，在体内疯狂滋长，
勒得我无法呼吸。我抓起相机，那冰冷的黄铜外壳此刻仿佛烙铁般烫手，
却又带着一种诡异的、令人无法抗拒的吸引力。
一个疯狂而绝望的念头攫住了我：必须找一个活生生的、坚实的、不可替代的存在来对抗它！
我的目光在混乱的工作台上扫过，最终落在一张合影上——那是我和老张，
去年秋天在城郊水库钓鱼时拍的。照片里，他穿着那件洗得发白的旧夹克，咧着嘴，
手里拎着一条肥硕的草鱼，笑得见牙不见眼。老张！我最好的朋友，认识**十年了，
一起扛过事，一起喝醉过无数次。只有他！只有这个活生生的人，才能证明这一切的荒谬！
才能证明我还没有彻底疯掉！这个念头如同溺水者抓住的最后一根浮木，
给了我一丝虚幻的力量。我几乎是跌跌撞撞地冲出了照相馆，手里紧紧攥着那台该死的相机。
午后的阳光刺得我眼睛发痛，街道两旁的景物像是隔着一层晃动的水波，扭曲而不真实。
我跑得气喘吁吁，心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着太阳穴尖锐的疼痛。
我要去找老张，现在，立刻！老张的家在城西，一栋爬满了常青藤的老式红砖小楼。
我用力拍打着那扇熟悉的、漆成墨绿色的木门。手掌拍在门板上，发出空洞的回响。“老张！
老张！开门！”我的声音嘶哑，带着自己都无法控制的颤抖。门内传来踢踢踏踏的脚步声。
门开了。老张站在门口，穿着那件我无比熟悉的、袖口磨得起了毛边的灰色羊毛开衫，
手里还拿着份报纸。他脸上带着一丝被打扰的不耐烦，眉头习惯性地拧着，
眼神里是纯粹的、毫不作伪的困惑。“你……”他上下打量着我，
那目光像是在审视一个突然闯入的、行为怪异的陌生人，“找谁？有什么事？”那眼神，
像一盆冰水，瞬间浇灭了我心中仅存的那点微弱火苗。不是伪装，不是玩笑。
那是一种全然陌生的、带着戒备的审视。仿佛在他眼中，我陈默，
这个和他分享了半辈子喜怒哀乐的人，只是一个……路人甲？恐惧瞬间冻结了我的血液，
随之升腾起的是一种被彻底背叛和抛弃的、尖锐的愤怒！它压倒了理智，
燃烧了我最后一丝清醒。就是现在！必须在他彻底“消失”前留下证据！证明他存在过！
证明我们的关系存在过！“老张！看着我！”我几乎是咆哮着，声音撕裂般刺耳，
同时猛地举起了手中的相机。黄铜机身反射着楼道里昏黄的光，
像一头择人而噬的猛兽睁开了冰冷的眼睛。
取景框瞬间锁定了门口那张熟悉又陌生的脸——那拧着的眉头，困惑的眼神，
微微张开的、似乎想说什么的嘴唇。老张显然被我疯狂的举动吓到了，
他下意识地后退了半步，脸上那点不耐烦彻底被惊愕取代，
甚至带上了一丝警惕和厌恶：“喂！你干什么！放下那玩意儿！”他伸出手，
