林晚秋沈砚《阴阳界破指尖凝，他以残魂渡她安》_(林晚秋沈砚)热门小说

林晚秋是被一本书砸醒的。《百年孤独》从书架上掉下来，不偏不倚砸在她脑门上。

凌晨三点，店里就一盏灯还亮着，在收银台顶上吊着，黄黄的光像糖浆，慢吞吞流在地板上。

她趴在柜台上，胳膊底下压着本推理小说，嘴角沾着点黑巧，自己都没察觉。

这玩意儿是她熬大夜的秘密武器——巧克力配悬疑，越吃越精神，直到困得眼皮打架，

脑袋一歪就睡过去了。“哎哟……”她揉着额头坐起来，抬头看那排书架。书躺在脚边，

摊开的纸页像是在瞪她。她愣了两秒，心想：怪事年年有，今晚特别多。这店叫“夜语”，

外婆留下的，藏在老巷子深处。不大，但书堆得密密麻麻，墙角那台老挂钟，滴答滴答，

是这儿唯一的声响。她守了三年，别说书自己往下掉，连只耗子都没见着。

都说书多的地方有墨气，邪祟不近，她一直信这说法。弯腰捡书时，指尖刚碰到纸，

背后忽然飘来一声叹气。很轻，像谁对着玻璃哈了口气，凉飕飕地贴着后脖子爬上来。

她僵住了。慢慢转过身，灯光把她影子拉得老长。店里空荡荡的，只有书架一排排立着，

在暗处站着，像站了十年的老伙计。“谁？”她开口，嗓子有点发干。不是怕，

是心里咯噔一下。外婆以前总念叨，老书店有“住客”，夜里别关门太晚。她听了三年，

当故事听，从没当真。可现在……该不会真撞上了？十秒钟没人应。挂钟的响声忽然变大了。

就在她以为自己耳朵出毛病时，窗边茶几“咔哒”响了一声——没人碰，可那声音清清楚楚。

她攥紧手里的书，挪着步子往那边走。月光从木格窗斜进来，在地上画出一块块灰影。

窗台那盆绿萝蔫头耷脑，叶子都卷了。沙发里……好像坐着个人？她眯眼细看。

那人穿件洗得发白的蓝衬衫，袖子卷到小臂，手腕细得像能掐断。低着头，碎发遮了眼睛，

只能瞧见鼻梁挺，下巴线条利落。一只手搭在扶手上，手指长，指尖微微蜷着，

像在摸什么东西。可他的肩膀……有点虚。灯光照过去，像是隔着层雾，

能看见后面书架的轮廓。林晚秋心跳慢了半拍。来了。外婆说的“住客”，

还是个长得不赖的男的。她清清嗓子，把书抱在胸前当盾牌，往前蹭：“那个……先生？

你是不是走错地方了？我们这会儿不营业。”沙发上的人没动。她又走两步，离得不到一米。

忽然觉得冷——不是空调那种凉，是湿气钻进骨头里的冷。“阿嚏！”这一喷嚏像是惊了他。

他慢慢抬起头，露出一双眼睛，浅褐色，像泡在水里的琥珀，干净，还有点懵。“抱歉，

”他说话了，声音轻得像风，“吵醒你了？”林晚秋愣住。不是因为声音好听，

是……他嘴在动，可一点白气都没有。而且他坐在月光下，地上却连个影子都不见。

林晚秋内心OS：完了，真是鬼。长得帅也没用，本质还是灵体。可他道歉？

这么客气的鬼？上哪儿找去。林晚秋内心OS：他该不会是书呆子变的吧？

外婆说老书店的“住客”都是爱书的。可他要是真爱书，刚才为啥碰掉我的《百年孤独》？

沈砚看着眼前这个抱着书、眼睛瞪得溜圆、一边警惕一边偷偷瞄他的姑娘，有点手足无措。

他在这儿“住”快十年了。十年前下雨，他往巷子里躲，被一辆摩托撞翻在书店门口。

再睁眼，人没了，只剩这么个影子。能穿墙，能飘，可走不出这条巷子。只有这家亮灯的店，

让他觉得……不那么冷。他看过外婆守店，慈眉善目；也看过林晚秋接手，

熬夜、吃巧克力、修书架、对着外文书抓脑袋。她下雨天把伞借人，自己淋着回来。

他看多了，习惯了，却不敢露面，怕吓着她。今晚，她睡着了，头发被风吹乱，缩在柜台上，

像只团成球的小猫。他鬼迷心窍，想替她拨开额前的碎发，可忘了自己碰不了东西。手一挥，

书架上的书就掉了。沈砚内心OS：糟了。她要是拿扫帚撵我怎么办？

可她嘴角那点巧克力……像松鼠偷吃，还挺可爱。

沈砚内心OS：她抱的是《百年孤独》？她也看马尔克斯？

上次她读到乌尔苏拉死的时候，哭得抽抽，

一边哭一边骂“凭什么所有人都得孤独”……原来她也懂这种疼。林晚秋见他没动，

也不凶，胆子大了点。指了指沙发：“你……常来这儿？”沈砚点点头：“嗯。算是。

”“那你……”她挠头，话卡住。总不能问“你是死人吧”？沈砚像是知道她在想啥，

嘴角轻轻一弯，露出个浅笑：“我叫沈砚。别怕，我不伤人。”一笑，眼角浮出个小窝，

那股冷冰冰的虚无感忽然淡了，像冬天里透进一缕阳光。林晚秋心跳快了半拍。

林晚秋内心OS：他笑起来真好看！不对不对，冷静！你现在是书店主人，不是追星少女！

林晚秋内心OS：沈砚……名字也顺耳。说不伤人，可信吗？可看他这样子，

就算真是鬼，估计也是个温柔鬼。她把书轻轻放上茶几，试探着问：“你……喜欢这本书？

”沈砚目光落上去，眼神软了：“嗯，以前常看。”“我也喜欢，”她一激动，话匣子开了，

“就是太虐了，看得心口发闷。你说马尔克斯是不是故意的？非得让每个人都惨到底？

”沈砚没想到她会聊这个，怔了下，认真答：“我觉得他不是故意。他写的是孤独本身。

人人都想逃，可最后发现，孤独才是底色。”声音轻，却像钉子，一句一句敲进她心里。

林晚秋竟觉得，有点道理。林晚秋内心OS：这鬼不仅帅，还有思想！

比我前男友强一百倍！林晚秋内心OS：他说“以前常看”……是活着的时候？

他在这儿多久了？十年？二十年？一个人……得多寂寞啊。她看着他那双浅褐色的眼睛，

灯影在里面晃，像有火苗，又像什么都没烧着。忽然，心里一酸。“那个，”她清清嗓子，

指了指柜台，“我那儿还有热可可，你要不要……”话出口就后悔了。鬼怎么喝可可？

沈砚眼神亮了下，又暗下去，摇头：“不了，谢谢。我……喝不了。”声音低下去，

像小孩被哄着说“糖不能吃”。林晚秋心里一揪，赶紧补：“那……我读段书给你听？

就这本《百年孤独》，我读得可有感情了！”沈砚愣住，盯着她，眼睛忽然亮得像落了星子，

轻轻“嗯”了声，嗓音里藏着一丝自己都没察觉的欢喜。沈砚内心OS：她要给我读书？

她不怕我了？她声音软软的，上次听她打电话，像糖水泡着……读起书来一定更好听。

沈砚内心OS：我是不是该坐直点？头发乱了吗？她会不会觉得我怪？一个鬼，

还要人念书……林晚秋没管他想啥，转身跑回柜台，翻出书，顺手塞块巧克力进嘴，

含糊道：“等我，我把灯调亮点！”灯光亮了些，阴影退到角落。她搬个小板凳，

坐到沈砚对面的地上，翻开书，清清嗓子。“第一章啊，”她抬头看他，他正盯着她，

眼神认真得像上课，“多年以后，面对行刑队，

雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”声音不高，

有点沙，像刚睡醒，却稳稳的，像夜里流淌的小河。沈砚靠在沙发上，微微闭眼。

灯光照在她侧脸，绒毛清晰，嘴角那点巧克力渍还在，像句没写完的标点。他在这儿十年了，

头一回觉得，这冷得发僵的夜晚，好像……暖了一点。窗外月光更亮，巷子传来猫叫，

挂钟还在走。林晚秋读得认真，时不时停下来问两句，沈砚就轻声回应。一个坐着，

一个靠着，满屋旧书，一盏灯，两个人——一个活，一林晚秋是被雨砸醒的。

不是那种轻轻飘的雨，是往屋顶上倒水那种，噼里啪啦震得老木窗直抖。她猛地坐直，

胳膊发麻，脸还贴着收银台冰凉的台面——昨晚给沈砚念《百年孤独》，

念着念着就睡过去了。“嘶……”她揉着手臂抬头。天光斜穿雨帘，

书架边缘泛着毛茸茸的金边。店里没人声，没动静，只有挂钟滴答。沙发上空着，

连个压痕都没有。像他根本没来过。她心里咯噔一下，

伸手摸茶几——那本《百年孤独》刚才就放这儿，现在只剩一道浅印子。不是梦。

她松了口气，又有点说不出的轻快，像藏了个谁都不知道的秘密。他走了？也是，

鬼不都夜里出没吗？白天太阳这么亮，他会不会化了？早知道多聊会儿了，

连他爱喝啥热可可都没问……哦，他喝不了。他听书时真安静，睫毛垂下来，一颤一颤的，

像小扇子……猛地捂脸林晚秋你疯了！对着个鬼走神，外婆非从坟里爬出来打你不可！

正自己骂自己，头顶“啪”地一凉，一滴水砸在手背。她一愣，抬头看。

房梁缝里正慢慢渗水，顺着木纹往下爬，聚成珠子，时不时滴一滴。她拍腿跳起来：“糟了！

”这屋顶去年就漏过，糊了点沥青，撑到现在，暴雨一冲，全废了。漏水正对收银台，

账本要泡汤。她翻出搪瓷盆，踮脚往上送，刚够着梁，又一滴水滑进衣领。“阿嚏！

”冷得她一哆嗦。“往左五寸，能接住大半。”旁边忽然飘来一句。她手一抖，盆差点掉。

猛回头——沈砚站在书架边，浅蓝衬衫，袖口褶更深了些，眼睛带笑，看着她手忙脚乱。

“你……没走？”她张着嘴，盆还举在半空。“白天也能待。”他指了指屋檐，

又往阴影里退半步，躲开晨光。他其实不想走。听见她打喷嚏，想看看是不是着凉。

她踮脚够盆的样子笨得很，像只够果子的小松鼠，尾巴都快翘上天了。屋顶这位置他记得。

去年她外婆还在时，也漏过一次，老太太踩梯子补的。她忘了，傻乎乎的。

林晚秋照他说的挪了五寸，水珠“叮咚”落进盆里，像敲小鼓。她松口气，

揉揉肩膀：“你怎么知道？”“以前见过。”他目光落在她湿了的衣领上，眉头一皱，

“淋了，不冷？”她这才觉出后背凉飕飕的。摆摆手：“没事，换件就行。你呢？

要我拉窗帘吗？”看他缩在暗处，像棵怕晒的植物，得护着。沈砚一怔，摇头，

嘴角却翘了：“不用，这样挺好。”他其实不怕光。可她下意识护他的样子，

让他心里某个角落，软得像泡了温水。他又笑了！今天梨涡比昨晚还深！

摸手机想拍不行不行，拍鬼多吓人，万一闪光灯把他闪没了呢？记脑子里吧。

他对书店太熟了，连漏雨都知道。生前常来？外婆的老主顾？那他……不敢想雨没停，

搪瓷盆快满了。她翻出防水布和胶带，准备等雨小点上梯子。蹲地翻工具，

美工刀不见了——上次修书架后随手一扔，忘了放哪。

“放哪儿了……”柜台下、书缝里、窗台都找遍，没影。沈砚飘到她身后，

抬手指最高一格：“《全唐诗》第三本后面。”她仰头看，那层她踮脚都够不着。

“我怎么可能放那儿？”搬凳子踩上去，手往书后摸。指尖碰到金属壳，正要勾出来，

脚下凳子一晃——雨水泡松了。“小心！”沈砚声音突然发紧。她一惊，手松，

美工刀“哐当”落地，人往前栽。没摔着。像撞进一团冷棉花，凉，却稳。站稳回头，

沈砚站在她要倒的方向，眉头锁死，眼神发紧，影子比刚才淡了一圈。“没事吧？

”他声音有点抖。她摇头，心跳咚咚——不是吓的，是刚才那一下。她……真撞到他了。

不是空气，是实打实的凉，像刚从冰箱拿出来的玻璃杯，湿漉漉的，却莫名安心。

我撞到他了？他不是透明的吗？怎么会有感觉？紧急状态特殊能力？

强行解释他刚才急成那样……像护崽的母鸡。鬼也会担心人？还是怕没人给他念书了？

嘴硬沈砚见她站稳，才松口气，眼睛仍盯着她，生怕她再出事。他刚才想扶，

忘了自己碰不到人。可就在她要摔的瞬间，他好像真扯到了她衣角——带着阳光晒过的味儿，

和他身上的冷完全不同。刚才……碰到她了？真的。衣服软软的，不像书那么脆。

活人的温度，隔着布也能感觉到一点暖。以后别让她踩高了。顶层的书，我……试试拿？

以前碰不到，现在呢？用意念去够，书不动，自己差点晃散她下凳捡刀，塞进工具箱，

不敢看他，怕脸红。蹲着假装整理，耳朵竖着——他没说话，但那股冷意一直贴着。

雨还在下，盆里“叮咚”响，像给沉默打拍子。过了好一阵，

她憋出一句：“中午……我做番茄鸡蛋面，你……要不要看看？”说完就想咬舌。看做饭？

什么怪话！沈砚却点头：“好啊。”声音轻，她心里的紧张却散了，换成一点甜滋滋的雀跃。

抬头看他，他正看窗外雨，侧脸柔和，透明感都淡了。他答应了！真答应了！得多做点，

虽然他吃不了，看着也热闹。番茄要沙的，蛋要煎黄，面得劲道……鬼爱吃番茄鸡蛋面吗？

还是更爱香烛？脑补灵堂画面算了，按我的来，他不吃也得看！他其实不懂番茄鸡蛋面。

生前最爱母亲的阳春面，清汤，葱花，一勺猪油。但他想看她做饭的样子——系围裙，

忙前忙后，蒸汽糊了脸，像年画娃娃，圆滚滚的，可爱。她做饭会不会也像修书架？

上次钉钉子差点砸手。不过……应该好吃。她吃巧克力时那副香样，做的饭肯定错不了。

雨小了，变细。她搬梯子上房，沈砚站底下，时不时说：“左边还漏。”“胶带歪了。

”活像监工。可她脚一滑，那股冷意又轻轻托了她一把。补完屋顶，她满头汗。

沈砚飘到背后，用意念扇风——她感觉不到，但他觉得自己在帮忙。中午，厨房飘出番茄香。

她系着外婆的蓝布围裙，在灶台前转来转去。沈砚靠门框，眼睛一眨不眨。阳光穿过雨雾，

照她背影，也照他半透明的袖口。锅里“咕嘟”冒泡，香气混着雨声，竟有点暖。

她端两碗面放桌上，看对面空椅子，犹豫一下，把一碗往旁边推了推，像给他留位置。

“你吃不了，”挠挠头，“但看着我吃，也行吧？”沈砚看着那碗面：番茄红亮，蛋黄诱人，

面根根分明，葱花翠绿。他轻轻“嗯”了声，声音里带点自己都没察觉的软。好香。

原来番茄鸡蛋面长这样。她笑得嘴角翘着，像偷吃了糖。

后每天都能这第三章 藏在旧书里的照片和不会流泪的鬼林晚秋翻那本《雪莱诗集》的时候，

天正闷得人喘不过气。蝉在巷口的老槐树上扯着嗓子叫，阳光从木格窗斜切进来，

在地板上晃出一块块发白的光斑。她蹲在最角落的书架前，手刚伸进箱底，

就碰上一堆蒙着厚灰的旧书——外婆走前没来得及收拾，纸味混着霉气，

一闻就知道搁了许多年。那本深蓝色的诗集压在最底下，封皮褪了色，边角磨得发亮，

一看就是被人翻过不知多少回。她吹了吹灰，指尖刚蹭到封面，忽然摸到内页里有硬东西。

她顿了顿，慢慢掀开。一张泛黄的黑白照片滑出来，飘在满是灰尘的地板上。她捡起来，

纸边有点受潮，微微卷着。照片上是两个年轻人，背景像是大学校门，墙上爬满爬山虎。

左边的男生穿着洗得发白的衬衫，笑起来眉眼弯弯，两颗小虎牙露在外头，

那眉眼……分明是年轻时的沈砚！可那时候的他，眼里没现在这种空荡荡的冷，

反倒亮得像揣了整个夏天的光。右边站着个齐耳短发的姑娘，穿件布拉吉连衣裙，

怀里抱着几本书，笑出两个浅浅的梨涡——和沈砚的一模一样。