楔子:分食的炸酱面胡同口的路灯把夜色泡得昏黄,她蹲在青砖墙根下,
搪瓷碗里的炸酱面腾起白气,在风里扯成缕。男人蹲在对面,洗得发灰的老头衫沾着粉笔灰,
像撒了把没化开的雪。他用缺了个齿的竹筷,把碗里仅有的几片肉片都往她这边拨,
肉片沾着酱,在面条上打了几个转,才勉强稳住。“爸,你吃。”她伸手推回去,
指尖蹭到他手背——粗糙的茧子硌得人生疼,虎口处那道月牙疤泛着红,
是前些天教她弹新曲子时,被琴弦勒出来的。男人没应声,手腕一转,
往她碗里又浇了勺炸酱,酱色漫过面条,稠得像他眼底那汪没说出口的话,“吃吧,长身体。
”她望着碗里堆成小山的炸酱,突然想起上个月在时尚晚宴上,母亲递给她的鱼子酱,
装在水晶小碟里,金箔晃得人睁不开眼。可那些精致的美味,
怎么也比不上这碗炸酱面的实在,比不上男人藏在“多浇勺酱”里的疼。
“咔嚓——”巷口突然炸响相机快门声,她浑身一僵,条件反射地把碗往身后藏,
却被男人按住手。他的掌心温热,带着常年握琴的薄茧,“怕啥?”声音混着夜风,
低得像琴弦的嗡鸣,“9块钱的面,吃着踏实。”她抬眼,看见穿西装的男人举着长焦镜头,
闪光灯在夜色里刺目。那人显然没想到会被发现,慌慌张张要跑,男人却慢悠悠站起身,
抄起墙边的扫帚:“拍可以,”扫帚尖指着镜头,“把刚才的底片删了。
”西装男吓得连声道歉,删照片时手都在抖。她缩在墙根,看着男人的背影,
突然发现他的老头衫后襟破了个洞,露出里面的秋衣,是她初中时给他买的,洗得泛白,
却一直舍不得扔。“行了,”男人把扫帚扔回墙角,拍拍手上的灰,“以后再敢拍,
我就把他相机挂胡同口当风铃。”说罢,又蹲回她对面,继续往她碗里挑豆芽,
仿佛刚才的冲突只是场再平常不过的邻里拌嘴。她低头吃面,炸酱的咸香在舌尖散开,
混着点委屈的酸。眼泪掉进碗里,把酱色晕开,她赶紧吸溜着吃完,怕男人看见。可抬头时,
却撞见他望着她笑,眼角的皱纹堆起来,像老胡同里的砖缝,藏着经年的故事,“慢点吃,
没人抢。”吃完面,男人把搪瓷碗往墙根一放,从布兜里掏出个油纸包。拆开是半块绿豆糕,
油纸都被焐软了,“你妈给的,”他挠挠头,“我没舍得吃。”她咬了口,甜得发腻,
却笑着说“好吃”——这是母亲在生日宴会上随手给的伴手礼,却被他当宝贝似的揣了一路。
月亮升到胡同顶,把两人的影子拉得老长。男人哼着走了调的老歌,往胡同深处走,
她跟在后面,听着他的脚步声和自己的重叠,突然觉得,那些闪光灯下的体面,
那些标签化的“星二代”生活,都不如这昏黄路灯下的背影踏实。她摸了摸兜里的彩虹拨片,
是男人今早新做的,边缘还带着砂纸打磨的毛刺。拨片在掌心跳动,像颗不肯安分的星子,
而男人的背影,就是托着星子的夜空,包容又沉默,
装得下所有不被看见的、9块钱的踏实与疼。第一章:彩虹下的吉他三岁那年,
她在演唱会后台第一次见他。男人穿件黑色皮夹克,抱着把红吉他,
弦上缠着根彩虹色的拨片。“童童,”他把拨片塞给她,指尖的烟味混着松香,
“这个会变魔术。”那天母亲穿着白裙子站在聚光灯下,麦克风里飘出的歌声像羽毛。
她被保姆抱在侧台,看见男人突然冲上台,抢过母亲的话筒喊:“这是我女儿!
”全场的尖叫震得她耳朵疼,后来才知道,那叫“世纪告白”,也叫“离婚序幕”。
五岁生日,她收到两个蛋糕。母亲送的三层城堡蛋糕,
插满水晶蜡烛;男人托人送来个塑料袋,里面是块掉了角的奶油蛋糕,
上面用巧克力酱写着“童”。她偷偷把两块蛋糕的蜡烛都吹了,
许的愿是“想让彩虹拨片变个完整的家”。第二章:四中的退学申请十五岁的秋天,
继父把她拽进北京四中的校门。红砖墙映着他的笑脸:“童童,这是最好的学校。
”她捏着书包带,看见校服上的校徽闪得刺眼——像母亲演唱会门票上的烫金字体,好看,
却不属于她。第一周的月考卷上,除了英语,其他科目都是红叉。老师把她叫到办公室,
指着作文本上的“我想弹吉他”说:“你母亲捐了栋教学楼,你不该这样。
”她盯着窗外的梧桐叶,突然想起男人教她的第一个和弦,比这些公式好记多了。
退学申请是在咖啡馆写的。她穿着服务生的围裙,
用点单的笔在背面写:“我不想当教学楼里的标本。”继父来闹时,
咖啡泼了他一身:“你对得起你妈吗?”她把围裙解下来摔在桌上:“我首先得对得起自己。
”那天晚上,她收到条陌生号码的短信,只有个地址。她坐了两小时地铁找到那条胡同,
男人正坐在门槛上弹吉他,月光把他的影子拉得老长,像根没绷断的弦。“我就知道你会来。
”他往旁边挪了挪,给她腾出块地方。第三章:九块钱的炸酱面在洛杉矶端盘子的日子,
她总被认出来。“你是王菲的女儿吧?”客人举着手机拍她,
她笑着递过咖啡:“加奶还是加糖?”收工后,她会往胡同的方向打个电话,
响三声就挂——那是他们的暗号,意思是“我很好”。有次男人突然出现在咖啡馆门口,
穿件洗得发白的T恤,裤脚沾着泥。“我来看看你。”他从包里掏出本乐谱,纸页都卷了边,
“这是绝版的,你用得上。”她看着他磨破的鞋跟,
突然想起网友拍的照片:他骑辆二手电动车,车筐里装着袋馒头。他们在唐人街找了家面馆,
九块钱一碗的炸酱面,两人分着吃。他把自己碗里的鸡蛋夹给她,说:“爸没本事,
只能请你吃这个。”她低头吃面,眼泪掉进碗里,
把炸酱泡得发咸——比母亲宴会上的鱼子酱,咸得更真实。
第四章:纹身店的黑线妹妹出生那天,她在医院走廊的长椅上坐了整夜。
保温箱里的小家伙皱着眉,唇腭裂的疤痕像道没愈合的伤口。母亲红着眼圈说:“童童,
她需要勇气。”她转身走进纹身店,让师傅在下巴纹了道黑线。“这是什么?”师傅问。
她摸着刚结痂的伤口笑:“是铠甲,也是路标。”第二天去看妹妹时,
她把下巴凑过去:“你看,我们都有特别的记号。”媒体骂她“自残”“带坏妹妹”,
母亲却在采访里说:“童童有她的道理。
”继父把她的纹身照摔在桌上:“你妈为了李嫣建了基金会,你就不能懂事点?
”她把照片捡起来铺平:“懂事不是藏起自己的伤疤。”那天男人给她寄来个包裹,
里面是件小毛衣,袖口缝着朵彩虹色的花。附言只有一句话:“伤疤会变成勋章。
”第五章:演唱会的键盘手上海演唱会的后台,她看见三个男人站在一起。
母亲的现任穿件银色西装,继父拄着拐杖,男人还穿着那件20块的老头衫。“童童,
”母亲走过来帮她整理麦克风线,“别紧张。”安可环节,
她突然对着台下喊:“下面请我的键盘手。”男人愣了愣,被她拽着上了台。
聚光灯打在他身上,老头衫在光里泛着白,指尖落在琴键上时,却弹出了最亮的音符。
唱到《我和时光叙个旧》时,她看见继父在台下抹眼泪,母亲的现任举着荧光棒跟着晃,
男人的肩膀微微发抖。她把麦克风递到他嘴边,父女俩的声音混在一起,
像多年前那把红吉他上的弦,终于和上了拍。演出结束后,他们四个挤在后台的小沙发上。
母亲开了瓶香槟,继父给男人递了根烟,她靠在母亲肩膀上,
闻着三种不同的味道——香水味、药味、烟味,混在一起,竟有种家的气息。
胡同里的琴声第六章:四合院的月光男人卖四合院那天,她正在录音棚改《烟花》的编曲。
混音师突然指着手机屏幕:“童姐,窦老师上热搜了。”照片里,他站在落锁的院门前,
背影被夕阳拉得单薄,手里攥着串铜钥匙,像攥着团化不开的雾。她抓起外套就往外跑,
病娇配病娇,天生是一对(陆远晟顾筱筱)在线阅读免费小说_最新章节列表病娇配病娇,天生是一对(陆远晟顾筱筱)
契约老公是疯批大佬顾言深林晚新热门小说_最新章节列表契约老公是疯批大佬(顾言深林晚)
七年爱意将就(顾远霍行舟)全集阅读_七年爱意将就最新章节阅读
口吃竹马再见吗易焱易焱热门小说排行_免费小说口吃竹马再见吗易焱易焱
《囚禁你的白月光》傅斯年苏晚已完结小说_囚禁你的白月光(傅斯年苏晚)全文免费阅读无弹窗大结局
分手后他却不幸去世了周叙温言完结小说免费阅读_完本热门小说分手后他却不幸去世了周叙温言
发现老公重婚后我选择原谅苏婉儿江寒完整版小说全文免费阅读_最新章节列表发现老公重婚后我选择原谅(苏婉儿江寒)
被弃后我成了白月光主治医冰冷沈砚免费小说大全_小说推荐完本被弃后我成了白月光主治医(冰冷沈砚)