青石巷深处，“拾光”书店的木门被推开时，带起一阵清脆的风铃声，
也卷进了几缕初夏微醺的风。林晚正踮着脚尖，想把一本厚厚的《云图》推回书架顶端。
阳光恰好穿过门楣上方的玻璃格窗，像融化的蜜糖，流淌下来，
不偏不倚地落在一个刚走进来的人影的发梢上，跳跃着碎金子般的光。她下意识地回头望去。
是个年轻男人，穿着简单的白T恤和洗得微微泛白的牛仔裤，肩线挺括。
他站在门口那片明亮的光晕里，身影被勾勒得格外清晰。似乎是察觉到她的目光，
他也抬起了头，视线越过几排书架，径直望了过来。那是一双很干净的眼睛，瞳仁颜色偏浅，
像被溪水冲刷过无数遍的琥珀，此刻映着窗外的天光，显得格外清亮温和。
他冲她弯了弯唇角，一个安静又带着点书卷气的笑。林晚心头莫名一跳，慌忙转回头，
指尖用力，那本《云图》终于“啪”地一声归了位，荡起一小片细小的尘埃，在光柱里飞舞。
那个男人，后来林晚知道了他叫江屿。他成了“拾光”的常客。
他不像其他顾客那样漫无目的地闲逛，或只是找个角落蹭冷气看书。
江屿似乎对这里每一排书架的位置都了然于心。他总是在午后阳光最慵懒的时候出现，
挑一本书，有时是艰深的哲学，有时是冷门的诗集，
然后安安静静地坐在靠窗那张带着岁月磨痕的木桌旁，一待就是整个下午。林晚整理书架，
擦拭柜台，给绿植浇水，偶尔会不经意地瞥过去一眼。江屿看书的姿态很专注，
侧脸的线条干净利落，阳光描摹着他的轮廓，在他低垂的眼睫下投下一小片温柔的阴影。
他整个人安静得像一幅定格的风景画，只有修长的手指偶尔翻动书页时，
才带起一丝细微的声响。起初只是这样隔着一段距离的、安静的共存。直到那天，
林晚在整理小说区时，指尖无意间扫过一本《挪威的森林》的书脊顶端，触感有些异样。
她好奇地抽出来，一张裁剪得方方正正的白色卡片滑落出来，轻轻掉在她的掌心。
上面只有一行字，用深蓝色的墨水笔写着，字迹清隽有力：＞“今天的云，
和你昨天裙摆的颜色很配。”没有署名。林晚的心像是被那行字轻轻撞了一下，
她下意识地抬头，目光穿过层层叠叠的书架，落向那个靠窗的角落。江屿正低头看着书，
仿佛对这边发生的一切毫无察觉，可林晚却分明捕捉到他嘴角边一闪而逝的、极淡的笑意，
像微风拂过平静的湖面，漾开一圈微不可查的涟漪。那只是一个开始。此后，
那些小小的、带着墨香和阳光气息的卡片，成了林晚平凡日子里悄然埋下的惊喜彩蛋。
它们有时夹在《小王子》泛黄的书页里：＞“狐狸说得对，驯养需要耐心。幸好，
我有的是时间。”有时出现在她常用的那本花卉图鉴的扉页：＞“雏菊开了，在巷子口。
像你低头理书时垂落的碎发。”甚至有一次，她打开收银台抽屉找零钱，
一张小卡片就安静地躺在硬币上面：＞“风铃响了十二下，你还没发现我偷看了你三次。
”每一张都只有只言片语，没有署名，没有落款。它们像散落在书海里的珍珠，
被林晚一颗颗小心翼翼地收集起来，放进她那个印着小雏菊的硬壳笔记本里。
每一次发现新的卡片，心头那隐秘的雀跃和期待，都让“拾光”书店的空气里，
弥漫开一种微甜的气息。她开始留意他翻过的书，整理书架时，
指尖会带着不易察觉的期待拂过那些书脊。江屿依旧安静，但两人之间，
仿佛多了无数条看不见的丝线，在阳光和书页的气息里悄然缠绕。
书店里那盆枝叶茂盛的绿萝，悄然又舒展了几片油亮的新叶时，
小镇的夏天也走到了最炽热粘稠的顶点。空气闷得像一块吸饱了水的厚重绒布，
沉沉地压在胸口，让人透不过气。蝉鸣声嘶力竭地鼓噪着，仿佛在用尽最后一丝力气。
傍晚时分，厚重的乌云毫无征兆地压了下来，迅速吞噬了天边最后一抹残霞。
天色瞬间暗沉如墨，一场酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。
豆大的雨点狂暴地砸在书店的玻璃窗上，发出密集而沉闷的“噼啪”声，
汇成一片喧嚣的白噪音，整个世界都淹没在无边的水汽和轰鸣里。林晚匆匆关好窗户，
只留下一条细小的缝隙透气。店里只剩下她和江屿两个人。他坐在老位置，面前摊着一本书，
但视线却落在窗外模糊的雨幕上，眉头微蹙，指尖无意识地敲着桌面，显得有些心不在焉。
书店里只开了几盏壁灯，光线昏黄而朦胧。雨声隔绝了外面的世界，
营造出一种奇异的、与世隔绝的安静。林晚站在柜台后，整理着几本归还的旧书，
耳朵里那枚小小的助听器，尽职地过滤掉一部分过于嘈杂的背景雨声，
让她能清晰地听到书页翻动的声音，还有江屿那一下下、略显焦躁的敲击桌面的轻响。
就在这时，一阵突兀的铃声撕裂了室内的宁静。是江屿放在桌面上的手机在震动、嗡鸣。
屏幕的光亮在昏暗里显得格外刺眼。江屿几乎是立刻抓起了手机，扫了一眼屏幕，
迅速站起身，快步走向书店最里面的角落——那里堆放着一些待处理的旧书报，光线最暗，
离柜台也最远。他背对着林晚，压低了声音接听。“喂？……嗯，我知道时间紧……对，
那边催得急……”他的声音在狂暴的雨声背景里，本就有些模糊不清。林晚停下手里的动作，
下意识地凝神去听。她看到他侧过脸的轮廓，嘴唇在昏暗中快速地开合着。
“……必须得……离开……”轰隆——！一道惨白的闪电毫无征兆地撕裂了墨黑的天空，
紧随而来的炸雷如同在屋顶爆开，震得整个书店的玻璃窗都在嗡嗡作响！
巨大的声浪如同实质的冲击波，瞬间淹没了所有声音。
林晚被这近在咫尺的惊雷骇得浑身一颤，心脏猛地揪紧。就在这惊魂未定的瞬间，
她透过滂沱的雨帘和昏暗的光线，看到江屿似乎对着电话那头，清晰地做出了一个口型。
那个口型，在她被巨大雷声震荡得有些恍惚的视野里，异常清晰。是“离开”。
他对着电话说“离开”。他要离开了？离开这里？离开……“拾光”？离开……她？
这三个字像冰冷的铁锥，狠狠扎进林晚骤然失温的心口。昏黄的灯光下，
他挺拔的背影仿佛瞬间凝固成一座遥远而冰冷的岛屿，
隔开了这满室的书香和刚才还残存的一丝暖意。
巨大的失落和一种被愚弄的酸楚猛地涌了上来，淹没了她。原来那些温柔缱绻的纸条，
那些阳光下的侧影和微笑，都只是夏日午后一个易碎的、终将醒来的幻梦吗？
他甚至……没有亲口告诉她一声。她几乎是本能地，飞快地抬起手，用微微颤抖的指尖，
摸索到右耳耳廓后那枚小小的、冰凉的金属装置，用力一按，将它摘了下来。
世界瞬间被抽离了所有的声音。窗外狰狞的闪电依旧在无声地切割着黑暗，
豆大的雨点依旧疯狂地拍打着玻璃，
但那震耳欲聋的轰鸣、江屿模糊的低语、甚至风铃的轻响……所有的一切，
都像被投入了深不见底的海沟，只剩下令人窒息的、巨大的寂静。这寂静将她包裹，
如同一个真空的茧房。她迅速将助听器塞进牛仔裤口袋深处，然后深吸一口气，转过身，
背对着那个角落，伏在了柜台上。额头抵着冰凉光滑的木质台面，肩膀微微缩起，闭上眼睛，
做出一个疲惫入睡的姿态。只有她自己知道，心脏在胸腔里沉重而混乱地撞击着，
每一次跳动都牵扯着尖锐的酸涩。脚步声由远及近，踩在木地板上，
在无声的世界里传来轻微的震动感。他在靠近柜台。林晚屏住了呼吸，
全身的肌肉都僵硬起来，像一块绷紧的石头。她感觉到他的目光落在自己身上，
带着一种复杂的审视。那目光像无形的探针，让她伏在柜台上的脊背一阵阵发紧。
沉默在无声的世界里被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么难熬。他似乎在犹豫，在挣扎。
最终，那脚步声没有停留，只是顿了一顿，便径直走向门口。木门被拉开，
一股裹挟着浓重水汽和凉意的风猛地灌了进来。风铃声剧烈地摇晃，却发不出任何声响。
林晚依旧一动不动地伏在那里，像一尊凝固的雕像。门被轻轻合上，隔绝了外面狂暴的风雨。
世界彻底安静了。只有柜台冰冷的触感，和口袋里那枚同样冰冷的助听器，真实地硌着她。
她慢慢抬起头，望着那扇紧闭的门，玻璃上流淌着瀑布般的雨水，模糊了外面的一切景象。
她张了张嘴，最终什么声音也没能发出，只有一滴滚烫的泪，无声地砸落在手背上，
洇开一小片深色的水渍。江屿就这样消失了。像一滴水融入了盛夏的暴雨，再无痕迹。
最初几天，林晚走过靠窗的那个位置时，脚步总会不由自主地慢下来，
目光扫过那张空荡荡的木椅，心头便是一阵难以言喻的闷堵。阳光依旧每天慷慨地洒进来，
落在那片熟悉的光斑上，只是椅子上的人，再也不会出现了。她甚至下意识地在整理书架时，
手指会习惯性地拂过那些他常翻的书籍，仿佛下一秒就能触碰到一张带着他体温的小卡片。
然而，什么都没有。她抽屉里那个印着小雏菊的笔记本，再也没有新的成员加入。
那些曾经让她心尖发甜的字句，如今再看，墨迹依旧清晰，却像隔着一层冰冷的玻璃，
再也触摸不到当初的温度。一种迟来的钝痛，如同书店角落里缓慢生长的藤蔓，
开始无声无息地缠绕上来。她终于后知后觉地明白，那些纸条里未曾言明的期待，
那个阳光下发梢跳跃着金光的侧影，早已在她心底悄无声息地扎下了根。而他的骤然离去，
像一场毫无预兆的霜冻，将这刚刚萌生的绿意，彻底冻结在了那个雷雨交加的夜晚。
她开始刻意回避那个靠窗的位置，整理书架时也绕开他常去的区域。那个小雏菊笔记本，
被她锁进了抽屉的最底层。日子似乎恢复了江屿出现之前的平静，整理书籍，擦拭灰尘，
照顾绿植，接待零星的客人。只是“拾光”书店里，少了某种难以言喻的气息，
空气变得有些滞重，连阳光都显得格外安静，少了那份跳跃的生机。窗台上那盆绿萝的叶子，
边缘悄然卷起了一点枯黄。夏日的暑气在连绵的几场秋雨后，终于被冲刷得干干净净，
退到了远方。空气变得清冽、通透，带着泥土和落叶干燥的气息。三个月，
像一本被快速翻过的书页。一个寻常的、秋高气爽的清晨。天空是洗过般的湛蓝，
几缕薄云如同随意撕扯开的棉絮。阳光干净明亮，带着恰到好处的暖意，慷慨地洒满青石巷。
巷口那几棵高大的梧桐树，叶子已经染上了深深浅浅的金黄，在晨风里轻轻摇曳，
偶尔飘落几片，打着旋儿落在湿润的青石板上。林晚像往常一样，
早早打开了“拾光”书店的玻璃门，让清新的空气涌进来。她拿着鸡毛掸子，
轻轻拂拭着书架顶端的浮尘。细小的尘埃在阳光的光柱里上下飞舞。
叮铃铃——清脆的风铃声毫无预兆地响起，打破了早晨的宁静。林晚的心猛地一跳。
这声音……如此熟悉，又带着一丝久违的悸动。她握着鸡毛掸子的手顿在半空，
迟疑地转过身。门口的光线被一个高大的身影挡住了一部分。逆着光，轮廓有些模糊，
但那身形，那肩线……林晚的呼吸瞬间屏住了。那人向前迈了一步，彻底走进了书店，
也走进了清晨清澈的阳光里。是江屿。他看起来瘦了一些，下颌的线条显得更加清晰，
甚至带了几分不易察觉的疲惫。但那双琥珀色的眼睛，依旧清亮，
此刻正专注地、深深地望着她，仿佛要穿透这分别的三个月时光。
他的头发似乎被外面的晨风吹得有些凌乱，身上穿着她没见过的深灰色外套，风尘仆仆。
林晚僵在原地，血液仿佛瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结。她下意识地后退了一小步，
指尖用力掐住了掌心里的鸡毛掸子柄，冰凉的触感让她找回一丝清醒。
喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音，只是怔怔地望着他。
江屿的目光在她脸上停留了几秒，似乎想从她的表情里读出些什么。他什么也没说，
只是抬起右手。他的手里，紧紧握着一个东西。那是一个硬皮的笔记本，深蓝色的封面，
但此刻那蓝色被大片大片深浅不一的褐色水渍晕染得面目全非，边缘蜷曲皱缩，
纸页粘连在一起，显然被雨水严重浸泡过，又被粗暴地烘干，显得狼狈不堪。
本子的一角还沾着点干涸的泥浆。他向前又走了一步，将那本饱经沧桑的笔记本，
轻轻放在两人之间的柜台上。阳光正好落在那布满褶皱、污迹的封面上，
有种触目惊心的脆弱感。“那晚，”江屿终于开口，声音低沉沙哑，
带着一丝长途跋涉后的风霜，却清晰地穿透书店里微凉的空气，
每一个字都像投入平静湖面的石子，“我对电话里说：‘必须得暂时离开’。
”他的目光紧紧锁住林晚骤然睁大的眼睛，一字一顿，清晰无比：“你漏听了最后三个字。
”——“暂时离开”。时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。林晚的耳朵里嗡嗡作响，
