“我想你了。”“我们已经分手，别再来骚扰我了。”嘟嘟嘟………罪恶都市郊区，
破败的城中村，茜茜心理咨询室。咚咚咚…“请进。”女性的声音从门内传出。小杨推开门，
走到办公桌前坐下，桌子的对面坐着一个穿白大褂医生的女性，五官精致甚是好看，
即使身穿白大褂，也挡不住傲人的身材。桌子左侧竖着一个白板，右侧是沙发和茶几，
房间角落摆放着三棵盆栽。茶几旁边的地上放着一个铁桶与铁钳。“你好，我叫小杨，
已经失恋一年多了，最近情绪经常崩溃，想要得到你的帮助。”茜茜看向这个年轻男子，
脸色看着有些许憔悴。他失恋一年后情绪还是经常崩溃，这显然超出了正常的悲伤周期，
可能伴随抑郁倾向或未处理的创伤。“小杨，你好，很感谢你愿意走进我的工作室，
也感谢你愿意向我诉说你的感受。”“这一年，你一定既疲惫又痛苦吧？”小杨点了点头，
茜茜继续说：“那种明明时间在走，但心里的沉重感却挥之不去，如同被困在一个循环里。
”“承认这种痛苦不是软弱，而是你内心仍在努力消化一段深刻情感的证据。
”“我想让你先知道，你现在感受到的一切悲伤，迷茫，
突然的崩溃…这些都是人在经历重大情感丧失后，非常正常的反应。”看着依旧眉头紧锁，
眼神疲惫的小杨，茜茜接着说：“心碎和身体受伤一样，都需要时间来愈合，一年，
在旁人看来或许应该过去了。”“但是对于付出真心的人来说，
却不能被一句‘时间会治愈一切’匆匆带过。”“小杨，为了让我们的谈话更有效的帮助你，
我想了解下一些情况，只说你当下愿意分享的就好。
”茜茜起身从饮水机接了杯温水放到小杨面前。小杨没有说话，
只是静静的看着桌面上的水杯，他在努力回想，过了一会，
眼眶微微泛红的他开口说道：“我听了悲伤的的音乐会忍不住流泪，心痛，
会幻想她能回到我的身边。”茜茜轻轻放下记录本，声音更柔和。“小杨，
谢谢你告诉我这些，我能感受到你心里那个巨大的空洞，像被生生挖走了一块。
”“音乐成了打开记忆闸门的钥匙，而眼泪是灵魂在清洗伤口。”茜茜身体微微前倾，
抽出一张纸递给了小杨。“幻想她回来的画面，是你们相拥而泣，还是假装分手从未发生？
”“胸口发紧，有时会呼吸困难。”小杨没有回答，转而说起身体的不适。
茜茜立刻坐直身体，眼神关切，这种窒息感是情绪在身体里发出的警报，
打开抽屉拿出呼吸训练卡放到了他的手边。“小杨，下次心口发闷时，
试着吸气四秒…屏住两秒…呼气六秒，连续做三次。”小杨看着呼吸训练卡，
照着上面做了几组，来缓解此时的情绪。“你发现了吗？当身体出现这些不适时，
其实是在替你说出那些没能表达的痛苦。”“这里发紧的时候，潜意识是不是在害怕？
怕承认这段感情真的结束了？”茜茜的手指向了胸口。“你说两个相爱的人，
为什么会变成陌生人。”小杨困惑道。此时的他就像捧着褪色的照片站在十字路口，
明明看得见来时的脚印，却找不到通往彼此的路。陌生人是爱情最悲壮的涅槃场，
用血肉浇筑成对方的翅膀。茜茜整理了下衣领，认真道：“爱为何会消失，
一个加速奔向未来，一个停留在往日的磁场里。”“那些没说出口的委屈像雪花一样堆积，
最后压垮了沟通的桥梁。”“一个爱着记忆里的ta，一个爱着想象中的ta。”“小杨，
所有真心相爱的两人，永远不会是真正的陌生人，在时空的暗河里，仍以粒子形态永恒共振。
”小杨陷入沉思，这不就是说的我和她吗？一个在原地，一个在奔跑，
回神后缓缓开口：“一年了，很多记忆有些模糊，但是有两个像是刻在灵魂深处，挥之不去。
”“她喜欢吃榴莲，因为榴莲比较贵，所以她不会经常买，那天她穿着粉色的分体式睡衣，
我们一起开榴莲，我心疼的看着她的背影。”“再往后的某天，她穿着同一件睡衣，
躺在床上与我视频通话，哭着对我说，你不爱我了。”茜茜轻轻倒吸一口气，
这两个画面像两枚钉子，一枚钉着温柔，一枚钉着心碎。
两个画面恰恰反映了失恋中最痛苦的部分，从甜蜜爱情到情感断裂的完整闭环，
难怪会形成如此顽固的记忆锚点。“小杨，我们把这两个灵魂刻痕画出来看看。
”茜茜抽出白板笔，在身后的白板快速勾勒简笔画。左边画穿粉色睡衣开榴莲的她。
右边画同件睡衣视频哭泣的她。笔尖重重点在中间，同一件睡衣，
却是爱的两个极端剖面。
“你最不敢触碰的…其实是右边画面里那句‘你不爱我了’带来的罪恶感，对吗？
”“那个指控像把钝刀子，至今还在割你对自己的认可。”茜茜突然转身直视小杨。“嗯，
我明明那么爱她，可是那句‘你不爱我了’，就像一把刀直接扎在心里。
”小杨右手下意识揪住左胸衬衫。茜茜心头一紧，他至今仍被困在‘被误解’的委屈中，
混淆了‘被指责不爱’和‘真正不爱’这两个概念。“被最爱的人误解真心，
这种痛仅次于死亡，但那个指控真正可怕之处在于，它让你开始怀疑自己的爱是否真实。
““别人是否感受到你的爱，和你是否付出过真爱，从来都是两件事。
”茜茜看着他攥紧的手说道。“还有她经常对我说的三个字‘臭老公’，
也无时无刻让自己情绪崩溃。”小杨看向白板的两幅画像，眼角滑落泪水。
茜茜把纸巾盒整个推过去，原来还有这把温柔的匕首藏在语言的褶皱里，多么亲昵的刑具。
这三个字是裹着糖衣的毒药啊！最残忍的是，曾经让他心跳加速的称呼，
现在变成了最锋利的记忆碎片。“来，挑三个小沙人，一个代表‘臭老公’时期的你，
一个代表现在的你，一个代表喊你‘臭老公’的她。”茜茜从桌底翻出沙盘。
小杨伸手停在半空中，看了好一会才选出三个小沙人，两男一女。茜茜看他摆弄小沙人时，
轻声说：“当亲密称呼变成悼词，我们需要一场哀悼仪式。”“试着对第一个说，
谢谢你曾经那么幸福。”“对第三个说，我听见你那句指控了，但我的爱是真的。
”小杨一边说着悼词，一边哭泣，声音有些颤抖的说道：“我说过我真的爱她，
可是她却不相信。”茜茜想起他攥紧的拳头，那是未被接纳的真心在咆哮。
当最在乎的人否定了爱的真实性，这种创伤会直接摧毁人的价值根基。“写！
现在就把你当年说不出口的证据全写下来。”茜茜抽出便签纸拍在桌上。她喜欢吃麻辣烫，
想吃时，我都会第一时间下楼买回来。她天热舍不得开空调，我会心疼的告诉她，
热了必须开，别把自己热坏了。她生病了，我会请假回来照顾她。她拔智齿牙疼，
我会买回来一大袋冰袋。她来例假的时间我会记住，以便提醒她。她看见喜欢的东西，
我都会买给她。……等小杨写满半张纸时，茜茜按住了便签说：“重要的不是她相不相信，
而是你此刻要亲眼看见，这份爱存在过，且足够真实。”茜茜站起身拉开身后的窗帘，
阳光哗啦涌进来。“小杨你看，这些不是爱的证据是什么？
”抓过他手里的便签贴在窗玻璃上。“每件事都在发光！”手指用力点着纸面。
“但问题在于…你给的麻辣烫，她尝出的是不是爱？你记住的生理期，
她感受到的是不是关心？”茜茜猛地转身面对阳光。撕下便签纸折成纸飞机。
“真正的酷刑是拼尽全力去爱，却让对方活在沙漠里。”茜茜推开窗户。
