严春把最后一件拧干的、硬邦邦的工服搭在宿舍窗户的铁栏杆上，
窗外是工厂巨大、沉默的轮廓，像一头蛰伏的钢铁巨兽。“喂，严春！
”石俊胜的声音从背后传来，他几步凑过来，胳膊肘亲热地撞了撞严春的肋骨，
另一只手却神秘兮兮地在工裤口袋里摸索着什么。严春转过身。石俊胜个子不高，但很壮实，
脸上总挂着一种介于精明和憨厚之间的笑，此刻这笑容里多了几分奇异的兴奋。
宿舍里其他几个人都出去买烟了，只有他们两个。“干嘛？”严春问，声音有点闷。
他向来话少，在嘈杂的流水线旁，在拥挤的宿舍里，他常常觉得自己是个多余而笨拙的影子。
尤其当话题不可避免地滑向女人和家庭时，他更是沉默得如同墙角那堆沾满油污的废料。
一米六出头的身高，像一根无形的钉子，把他牢牢钉在自卑的角落里。石俊胜嘿嘿一笑，
没有立刻回答，反而像变戏法似的，从口袋里掏出一张照片，不由分说地塞到严春眼前。
“看看，怎么样？”画面中央是一个女孩。她微微侧着脸，
站在一片模糊的、像是公园绿植的背景前，阳光透过树叶的缝隙落在她肩头，
形成细碎的光斑。二十岁出头的年纪，脸庞干净，眼睛不大，但清亮亮的，
透着一股未经世事的恬静。不是那种夺目的漂亮，却像夏日清晨带着露珠的栀子花，
有种让人心头发软的清新。严春的目光粘在了照片上，喉结无意识地滚动了一下。
“这是谁啊？”他听到自己的声音有点干涩。“漂亮吧？”石俊胜得意地晃了晃照片，
“凌琳！以前跟我一个厂子的同事，熟得很！现在在城里一家大酒店当服务员，人特本分。
”他凑得更近， “严春，我看你人真不错，踏实，不乱来，比那些整天瞎混的强多了！
这不，哥们儿够意思吧？给你介绍个好的！”一股巨大的暖流猛地冲垮了严春心口那堵冰墙。
天降的缘分？他几乎不敢相信自己的耳朵。工友？酒店服务员？
清秀恬静……这些词像带着魔力，在他闭塞灰暗的世界里骤然炸开一道炫目的光。
他怔怔地看着照片里的女孩，那张恬静的脸仿佛蕴含着所有他不敢奢望的美好。
一种前所未有的冲动攫住了他，压倒了所有迟疑和自卑。“行…行啊！”他脱口而出，
“石哥，那…那就麻烦你了！”石俊胜咧开嘴，用力一拍他的肩膀，震得他晃了晃。
“麻烦啥！包在哥身上！我把你的微信推给她。”说完，
他掏出自己那部屏幕裂了条缝的智能手机，动作麻利地在手机上点了几下，“已经推给她了，
你就等着吧！”几秒钟后，石俊胜把手机屏幕转向他：“喏，发过去了！等着吧，
很快就能加上！”接下来的时间像被拉长了无数倍。严春坐在吱呀作响的铁架床下铺，
手里紧紧攥着自己那部旧手机，屏幕漆黑一片。
宿舍里只剩下日光灯管低沉的嗡鸣和他自己擂鼓般的心跳。石俊胜则爬上对面的上铺，
翻着一本武侠小说，偶尔发出几声意义不明的哼笑。时间一分一秒地流逝。
严春的掌心开始冒汗，湿漉漉的。他不断地按亮屏幕，又失望地看着它暗下去。
就在他几乎要认定对方根本没收到添加请求，
或者压根看不上他这个矮个子穷工人时——“叮咚！”一声清脆悦耳的消息提示音，
如同仙乐，骤然划破了宿舍的寂静！严春手忙脚乱地解锁屏幕，
一个陌生的、带着可爱猫咪头像的对话框赫然出现在最顶端。对方已经通过了验证！
他的心瞬间提到了嗓子眼，手指悬在屏幕上，微微颤抖着，大脑一片空白，
完全不知道该输入什么。先问好？会不会太生硬？直接介绍自己？会不会太唐突？
他像个第一次踏入战场的士兵，手足无措。就在他绞尽脑汁、指尖悬停的当口，
对方的消息却先一步跳了出来，带着一个小小的、友好的微笑表情：“你好呀！我是凌琳~，
石哥跟我说啦！很高兴认识你！”文字仿佛带着温度，瞬间驱散了严春心头的紧张和笨拙。
石哥！多亏了石哥！他几乎是带着感激的心情，飞快地在屏幕上敲打起来：“你好你好！
我是严春！石哥也跟我说了！我也特别高兴认识你！”指尖的笨拙消失了，
取而代之的是一种近乎虔诚的流畅。文字在小小的屏幕上流淌，化作心意的桥梁。
从流水线上机械重复的枯燥，
到宿舍窗外那片被工厂烟囱切割得支离破碎的天空；从第一次离开家乡小村的懵懂，
城市钢筋水泥森林里独自打拼的孤寂与不易……严春从未如此顺畅地向另一个人倾吐过心声。
那些积压在心底、早已习惯独自咀嚼的琐碎，此刻竟成了最珍贵的分享。更令他惊喜的是，
“凌琳”的回应总是那么熨帖。她似乎总能精准地捕捉到他字里行间细微的情绪波动，
适时地给予理解或鼓励。“严哥真的很不容易呢，一个人在外面打拼。
”她发来一个温柔拥抱的表情。“我懂那种感觉，有时候下班回到住处，看着空荡荡的房间，
心里也会空落落的。”她分享着相似的感受。“不过我相信，只要踏踏实实往前走，
日子总会越来越好的！”她的话语带着一种朴素的坚定，像黑暗里透进来的一束微光。
严春的心被一种前所未有的暖意包裹着，沉甸甸的，又轻盈无比。隔着屏幕，
那个未曾谋面的“凌琳”，却仿佛成了他灰暗世界里唯一温暖而真实的存在。
石俊胜偶尔从上铺探下头，看着严春对着手机屏幕傻笑，带着点看戏的调侃：“哟，
聊得挺火热啊严春？进展神速嘛！”严春只是嘿嘿地笑，脸有些发红，
沉浸在巨大的幸福感里，无暇深究那笑容背后的意味。这份“火热”的进展，
确实超出了他贫瘠想象力的极限。仅仅两天后的深夜，宿舍里早已鼾声四起。
严春蜷缩在硬板床上，借着手机屏幕幽微的光，小心翼翼地地敲下一行字，
每一个字都像在滚烫的烙铁上试探：“凌琳，我觉得你特别好，跟你聊天特别开心，
我好像有点喜欢你了。”发送键按下的一瞬间，他像个等待宣判的囚徒，
猛地将手机屏幕扣在胸口，仿佛这样就能阻止那可能的、残忍的拒绝降临。时间凝固了。
几秒钟，或者一个世纪？手机屏幕在黑暗中骤然亮起，微弱的光映亮了。他屏住呼吸，
颤抖着将手机翻过来。对话框里，静静地躺着一行字，
后面跟着一个羞涩捂脸的表情：“严哥，其实我也是。”世界在那一刻失去了声音。
严春猛地坐起身，铁架床发出不堪重负的呻吟。他死死盯着那行字，他用力捂住自己的嘴，
才没让那声失控的欢呼冲破喉咙。眼泪毫无征兆地涌了上来。他成了她的“男朋友”！石哥！
他下意识地看向对面空着的上铺，今天晚上石俊胜轮夜班，不在寝室。
心中充满了难以言喻的感激，是这个朋友，为他打开了通往天堂的门。又过了两天，
“凌琳”的头像在聊天框里闪烁起来。
她的语气带着点撒娇的委屈和不易察觉的试探：“严哥，前两天刚过完生日，
请几个小姐妹吃了顿饭，结果这个月工资还没发呢，钱包一下子就瘪了，好惨呀！
”他几乎没有任何犹豫，指尖迅速点开了转账功能。520。
这个带着网络时代浪漫隐喻的数字，被他郑重其事地输入金额框。输入支付密码时，
他的手指异常稳定，没有丝毫迟疑。按下确认键的那一刻，
一种奇异的满足感和力量感充盈了他单薄的胸膛——他终于能为她做点什么了！“叮咚！
”转账成功的提示音清脆悦耳。“凌琳”的回复几乎是秒回，
带着一连串惊喜的表情符号和一个大大的爱心：“哇！严哥你太好啦！爱你爱你！放心，
等我发工资了一定好好请你吃饭！”“不用不用！”严春飞快地回复，脸颊发烫，
“你开心就好！”他捧着手机，反复看着那句“爱你爱你”和那个跳跃的爱心，
仿佛那不是虚拟的符号，而是真实跳动的心脏。他第一次真切地感受到，
金钱原来可以如此轻易地兑换成甜蜜和存在感，成为维系这份珍贵感情的纽带。至于石俊胜？
他此刻正在工厂值班室，也是一脸兴奋。日子像工厂流水线上永不停歇的传送带，
单调而执着地向前滚动。严春和石俊胜都离开了最初的那家小厂，像两颗被随意抛掷的石子，
散落在城市不同的角落。严春辗转进了一家规模稍大的电子厂，流水线的节奏更快，
轰鸣声更大，宿舍也更拥挤。生活的半径似乎被挤压得更小了。车间、食堂、宿舍，
三点一线，日复一日。唯有手机屏幕亮起时，那个小小的对话框，
是他灰暗世界里唯一的光源和透气孔。“严哥，今天累坏了吧？要多吃点好的补补哦！
”屏幕那端，“凌琳”的关心总是如约而至，像涓涓细流，
熨帖着他被流水线榨干的疲惫神经。
领班、偶尔收到的客人留下的小费惊喜……她的生活在他脑海里渐渐有了模糊而温馨的轮廓。
虽然隔着屏幕和遥远的距离，但这份陪伴感，
却比宿舍里任何一个鼾声如雷的工友都要真实、温暖。“石哥最近怎么样？
”严春偶尔会在信息里问起。对这个牵线的“媒人”，他始终怀着一份沉甸甸的感激。
“他呀，老样子呗，瞎忙！前几天还跟我抱怨新工作没意思呢！
”“凌琳”的回答总是带着点随意的熟稔：这随口的几句，像无形的丝线，
将石俊胜这个“媒人”的角色更深地编织进了他们这段关系中，
维系着某种微妙的平衡和真实感。严春愈发觉得，石俊胜不仅是他的工友，
更是他通往这份珍贵感情的桥梁和守护者。然而，桥梁的另一端，渴望却在疯长。
文字和语音的慰藉，渐渐无法填满严春心底那个巨大的空洞。他想看见她。
想看见她说话时微微上扬的嘴角，想看见她眼睛里映着自己的影子，
想真真切切地感受她的存在。一天深夜，加完班回到宿舍，同屋的工友早已熟睡。
严春躺在硬板床上，终于鼓起勇气，点开了视频通话的请求。
“嘟…嘟…嘟…”拨号音在寂静的夜里显得格外清晰，敲打着他的耳膜。等待的几秒钟，
漫长得像一个世纪。接通了！屏幕亮起，画面却剧烈地晃动了一下，随即镜头猛地一转，
对准了天花板上一个模糊的光点，然后是墙壁一角，
画面边缘扫过一截深色的、像是窗帘的布料。“喂？严哥？”一个声音传来，很轻，
带着浓重的鼻音，有气无力，像被什么东西闷着。“凌琳！”严春的心瞬间提到了嗓子眼，
急切地凑近屏幕，试图在晃动的画面边缘捕捉到一点她的影子，“你怎么了？脸呢？
让我看看你！”“别…别看了严哥！” “凌琳”的声音虚弱而抗拒，
带着一种近乎哀求的羞怯，“我这样子太狼狈了，病了好几天了，脸肿得像猪头，
头发也乱糟糟的，真的太丑了，我不想让你看到。”严春的心猛地一沉：“病了？什么病？
怎么不告诉我？” 那萎靡不振、气若游丝的声音像一根冰冷的针，
刺穿了他刚刚升腾起的期待，只剩下揪心的疼。“老毛病了，胃病发了！
” “凌琳”的声音断断续续，听起来异常痛苦，“疼得厉害，一直反酸烧心，
晚上都睡不好，饭也吃不下，人都快虚脱了……”那痛苦的声音如此真切。
严春脑子里瞬间闪过她清秀却苍白的面容，此刻正被病痛折磨得憔悴不堪。
他为自己刚才那点“想看脸”的私心感到无比愧疚。“去医院了吗？药吃了没？
” 他急切的追问带着颤音。“没…还没去…” “凌琳”的声音更低了，透着无助，
“严哥…你知道的…我刚换了地方工作，手头真的很紧，
医院那种地方进去一趟没个几千块根本出不来……” 她的话音里带着浓浓的哭腔，
像小兽的呜咽。几千块！这个数字像一块巨石砸在严春心上。
他一个月在流水线上像陀螺一样连轴转，扣除最基本的吃住，能攒下的钱也极其有限。
但听着她痛苦的声音，想象着她独自承受病痛的模样，那点犹豫瞬间被巨大的心疼碾得粉碎。
“等着！”他斩钉截铁地吐出两个字，在屏幕上点开转账界面。数字：4000。
这是他省吃俭用攒了好几个月，准备寄回老家给父母的钱。输入密码，确认。动作一气呵成。
“叮咚！”转账成功的提示音响起。
“凌琳”那边传来压抑的抽泣声：“严哥…对不起…又让你破费了，我明天一早就去医院，
谢谢你…真的谢谢你…”“别说傻话！”严春的声音有些发哽，“赶紧去看病！
钱不够再跟我说！身体要紧！等你好了…等你好了…” 他后面的话没能说出口。等你好了，
总能见面的吧？这个念头像一点微弱的火苗，在担忧和心疼的灰烬里挣扎着。
“嗯…” “凌琳”的声音依旧虚弱，但似乎有了一丝力量，“严哥，你真好！
” 屏幕暗了下去，通话结束。严春握着发烫的手机，久久没有放下。
宿舍里响起工友震天的鼾声，他却毫无睡意，四千块，
像一块沉重的石头投入了名为“凌琳”的深潭，只激起了一圈短暂的涟漪，
旋即被无边的病痛和距离吞噬，留下更深的空洞和对“康复后相见”的期盼。
那四千块的涟漪，并未带来预想中的风平浪静，反而像是打开了某个隐秘的闸门。
病痛如同附骨之疽，紧紧缠绕着“凌琳”，也紧紧勒住了严春日渐干瘪的钱包和神经。
“辞职了？”严春握着手机，正蹲在厂区食堂的后门外，避开喧闹的人群，
就为了听清“凌琳”的消息。“嗯…” “凌琳”的声音传来，
依旧带着那种挥之不去的虚弱感，还有一丝不易察觉的委屈，“严哥，你不知道，
我们那个领班简直不是人！看我生病请假多，脸色难看得要死，今天还当众骂我，
说我装病偷懒，我…我实在受不了这个气，就辞职了。” 她说着说着，声音哽咽起来。
严春的心猛地一揪，一股无名火夹杂着心疼直冲头顶：“妈的！这种破地方不待也罢！
辞得好！凌琳，别怕，工作再找就是！”“可是…严哥…” “凌琳”的啜泣声更清晰了，
“我现在真的是身无分文了，房租房东昨天就在催了，还有吃饭，
连买包泡面的钱都快没了…” 她的话语像冰冷的针，密密麻麻扎在严春心上。
“我马上转给你！” 严春没有丝毫犹豫。他点开手机，看着上面可怜巴巴的余额数字，
咬咬牙，把刚发下来的工资，扣掉自己下个月必须的饭钱，剩下的两千块全部转了过去。
“叮咚！” 转账成功的提示音此刻听起来有些刺耳。
“谢谢你严哥…” “凌琳”的声音带着劫后余生的哭腔，“等我找到新工作，稳定下来，
我就去你那边！我们就能见面了！等我拿到那边结清的工资，我就买票过去找你！好不好？
”“好！好！当然好！” 严春连声应着。去他那边！见面！
这几个字像电流一样瞬间贯通了他全身，驱散了所有疲惫和焦虑。两千块算什么？
只要她能来，只要能看到她真真切切地站在自己面前，付出一切都值得！
希望如同强心剂注入身体。严春的生活有了明确的目标：攒钱，等待凌琳的到来。
