第一章：毕业季的“时空炸弹”我，林小满，撸起袖子对着共享储物柜宣战：“毕业清柜，
断舍离！今天不是你死，就是我活！”灰尘在阳光里跳舞，
战果却是几本过期的杂志、一根断头的充电线，和……藏在最深处角落里，一个泛黄的信封。
信封质地粗糙，带着岁月的潮气。上面一行钢笔字迹清隽有力，
瞬间抓住了我的心脏：“致三天后的你。若勇气不足，此信将再封存十年。”我瞳孔地震。
落款：昨天？不——信封背面一行褪色小字：2017.6.15，图书馆。鬼使神差，
我撕开封口。信纸带着淡淡的、奇特的松木墨香。展信佳。三天后，下午三点，
在老地方等你。有些话，酝酿了太久，对着空气练习了无数遍，可面对你时，
还是一个字都吐不出来……希望这次，我能把心意好好传达。若你来了，请走向我。
若勇气再次败北，这封信，就让它沉睡十年吧。——J.Y.心脏咚咚直跳！七年前，
有个叫J.Y.的人，在老地方，约了谁？他鼓起勇气了吗？他等到了那个人吗？
无数的问号像气泡般涌出。我捏着信纸，指尖冰凉，手心却微微冒汗，
仿佛握住了一枚滚烫的、来自过去的定时炸弹。“J.Y.……老地方……”我喃喃自语，
侦探之魂熊熊燃烧！“干啥呢小满？清出宝藏了？”闺蜜苏晓的脑袋像自带八卦雷达般，
精准地从隔壁储物柜顶上探出，嘴里还叼着根棒棒糖。
我条件反射把信纸往后藏：“没……没什么！”“没什么？你耳朵都红透了！快交出来！
”苏晓以迅雷不及掩耳之势扑过来。在她“不招供就大刑伺候”的威逼下，
我只好分享了这个时空奇遇。“哇哦！”苏晓眼睛噌地亮了，“七年前的过期情书？
绝版古董啊！J.Y.……老地方……图书馆？”她掏出手机，
点开那个八百年没更新的校园论坛考古版块：“凭我追星十年的侦查能力，
J.Y.一定是名字缩写！看我的！”论坛发黄的帖子里信息零星。苏晓十指翻飞，
像解密电报：“有了！有个七年前的帖子，炫耀一支限量版钢笔，签名超好看，
署名就是J.Y.！快看这签名图片！”图片里签名的笔锋，尤其是那个夸张的弯钩，
和我手中信纸落款的“J.Y.”如出一辙！“J.Y.，J开头的姓氏……姜？江？纪？
”苏晓念叨着，
在手机上一个显眼的校园新闻推送标题——《热烈欢迎优秀校友江屿博士正式加入我院，
担任生物工程系辅导员》！照片上是一个年轻的男人，穿着笔挺的白衬衫，笑容温和儒雅，
金丝眼镜后的眼神清澈专注。新闻落款处，一个刚劲流畅的签名赫然在目： 江屿。
而那个独特的，带着标志性弯钩的“J.Y.”，就在“江屿”二字旁边清晰可见！嗡——！
大脑一片空白。手里的信纸仿佛变成了烙铁。
隔壁系那个传闻中帅得要命、脾气好到爆的新导员江屿？
七年前那个在老地方揣着情书紧张得不敢赴约的青涩少年？我猛地捏紧情书，喉头发干，
想尖叫却又发不出声：“江……屿？他是……J.Y.?！”“OMG！惊天大瓜！
”苏晓兴奋得原地蹦跶，棒棒糖差点噎着，“林小满！你发达了！导员的过期情书在你手里！
我的天哪！”“嘘——！祖宗你小声点！”我急得想去捂她的嘴，
“这玩意儿得赶紧悄悄还回去！你想让我在导员面前社死一万次吗？”“安啦安啦！我懂！
低调处理！”苏晓拍着胸脯保证，顺手从我书包侧袋抽出手机，
“这么珍贵的历史文物必须留个念！我就拍个信封局部，关键信息全打码！
”她拿起我的手机咔嚓就是一张。几秒后。“叮咚！”“叮咚！”“叮叮咚咚咚咚咚——！
”我的手机，从未如此疯狂地、连续不断地、仿佛得了帕金森般在我手里疯狂震动起来！
屏幕上校园八卦总动员群成员300 的消息炸得像爆米花机。苏晓小脸煞白，
看着自己刚发出去的群聊界面： 一张清晰无比的信封局部特写情书那句“若勇气不足，
此信将再封存十年”赫然在目！唯一打的码是把落款“2017.6.15”盖住了！
配文惊天动地：大新闻！！！@全体成员 震惊！毕业季挖到时空胶囊情书！
落款七年前！！神秘寄语：“若勇气不足，此信将再封存十年！”情书女主角竟在我们身边？
！是谁快来认领！
满……我好像……忘了给那句‘勇气不足’打码……手……手滑发错群了……”我缓缓抬头，
看到不远处几个女生一边对着手机屏幕倒吸冷气，一边向我投来无比兴奋、八卦、震惊，
写着“吃瓜一线天选之子就是你吗林小满？！”的目光。整个楼道好像都安静了一瞬，
然后窃窃私语的声浪猛地卷起。我的书包挂件在摇晃，耳朵烫得能煎鸡蛋。 苏晓捧着脸，
感：“小满……你这哪是清柜啊……你这是……挖出校史了……”我捏着那张七年前的情书，
看着屏幕上那刷屏的问号和表情包风暴，只有一个念头在嗡嗡作响：完了。
社死来得太快就像龙卷风。
江屿导员……请问收到自己七年前的退堂鼓情书……是种什么浪漫体验？
第二章：与“历史遗留问题”的正面交锋手机在掌心疯狂震动，像通了电的活鱼。屏幕上，
年级大群的消息以肉眼可见的速度刷屏，
表情包和问号淹没了苏晓那条“手滑”的“寻人启事”。空气里弥漫着无声的尖叫，
隔壁储物柜的女生们眼神灼热，仿佛我是刚出土的兵马俑。“林小满！快看手机！
”苏晓的声音带着哭腔，指着她自己的屏幕——导员工作群她不知何时混进去的也炸了！
有人把年级群的截图转了进去！标题：江屿导员，这是您七年前的时间胶囊吗？
/吃瓜嗡——！血液瞬间冲上头顶，耳朵里只剩下自己擂鼓般的心跳。完了，彻底完了。
这已经不是社死，是直接社葬！我捏着那封该死的、滚烫的情书，感觉它下一秒就要自燃。
就在这时，手机屏幕顶端弹出一条新消息，
来自一个极其简洁的灰色头像：江屿：林小满同学，请带着“物证”，
到我办公室A栋307来一趟。现在。没有感叹号，没有表情。
平静得像是在通知交作业。我眼前一黑。“他……他知道了！他叫我去办公室！
”我抓着苏晓的胳膊，声音抖得像风中落叶，“怎么办？他会不会觉得我是变态？
故意曝光他隐私？我会被记过吗？毕业证还能拿到吗？”“冷静！小满！
伸头一刀缩头也是一刀！”苏晓强装镇定，用力拍我的背，“我陪你！
大不了……我帮你解释是我手滑！”站在A栋307门外，我深呼吸了十次，
感觉像要上刑场。苏晓在楼梯口给我比了个“加油”的手势，眼神悲壮。敲门。“请进。
”温和的嗓音传来。推开门，江屿坐在办公桌后，阳光透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影。
他今天穿了件浅灰色的薄毛衣，金丝眼镜后的目光平静地落在我身上，看不出喜怒。桌上，
电脑屏幕还亮着，显示的正是年级群那张截图。我的脸瞬间烧起来，手心全是冷汗，
僵硬地走过去，把那封泛黄的情书放在他桌上，声音细若蚊蝇：“江……江老师，对不起！
这是个意外！我本来想悄悄还给您……” 江屿没说话。他拿起那封信，
指腹轻轻摩挲着信封边缘那个独特的“J.Y.”签名，动作很慢，很轻。
他的目光落在那些熟悉的字迹上，眼神复杂得像蒙了一层雾，有怀念，有怅然，
还有一丝……我看不懂的、近乎自嘲的情绪。办公室里安静得可怕，
只有他指尖摩挲纸张的细微声响，和我自己震耳欲聋的心跳。他终于抬眼，看向我，
嘴角似乎牵起一个极淡、极浅的弧度，声音依旧温和，却带着一种奇异的穿透力：“所以，
”他问，“林小满同学，你看了信，又花了这么大功夫……现在，你想知道答案吗？
”我懵了。答案？什么答案？他当年有没有等到人？还是……他现在打算怎么处置我？
我张了张嘴，一个字也吐不出来。“江老师！王主任找您！
”系主任王老师的声音在门口响起，打破了这诡异的气氛。他探进头，“哦，小满也在？
正好！江老师，下午张教授那门《就业指导》临时有事，你帮忙代一节吧？
就在阶梯教室B201，小满他们班的课。”江屿收回目光，对我点点头：“知道了，
王主任。”他转向我，语气恢复了公事公办，“林同学，你先去上课吧。这件事，
我们稍后再谈。”我如蒙大赦，几乎是同手同脚地逃出了办公室。下午，阶梯教室B201。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，空气里飘浮着细小的尘埃。我缩在倒数第三排，
恨不得把自己埋进书里。苏晓在旁边挤眉弄眼：“怎么样？导员说什么了？
”“别提了……”我话音未落，教室门被推开。江屿走了进来。他换了件挺括的白衬衫，
袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他走上讲台，目光扫过全场，
声音清朗：“张教授临时有事，这节课由我代上。现在开始点名。
”教室里响起翻动花名册的声音。“李想。” “到。”“王哲。” “到。
” ……我的心提到了嗓子眼。“林小满。” 声音响起。我下意识地：“到！”讲台上，
江屿的目光精准地穿过人群，落在了我身上。他停顿了足足两秒，镜片后的眼睛微微弯起，
嘴角勾起一个清晰可见的、带着点玩味的笑意，声音不大不小，
刚好能让周围几排同学听见： “嗯，林小满同学，到了就好。”“哗——！
”教室里瞬间响起一片压抑的、心照不宣的起哄声和低笑。
无数道目光像聚光灯一样打在我身上。我的脸“腾”地一下红透，像煮熟的虾子，
只能死死盯着课本扉页，感觉那页纸都快被我捏出洞来。他绝对是故意的！下课后，
我几乎是第一个冲出教室，只想逃离这尴尬的宇宙中心。
脑海里却反复回响着情书里的那句话：“三天后，下午三点，在老地方等你。
”老地方……图书馆顶楼那个废弃的小露台？
那是论坛里“考古贴”公认的、七年前情侣们最爱去的秘密基地之一。鬼使神差地，
我绕到了图书馆后面。顺着狭窄的、布满灰尘的消防楼梯，我爬上了顶楼。
推开那扇锈迹斑斑的铁门，傍晚的风带着凉意扑面而来。然后，我僵在了门口。
废弃的露台上，那个穿着白衬衫的身影，背对着我，凭栏而立。
夕阳的余晖给他镀上了一层金边，风吹动他额前的碎发。他仿佛听到了动静，缓缓转过身。
手里，拿着两杯奶茶。江屿看着我，眼神平静无波，仿佛早就料到我会来。他向前一步，
将其中一杯温热的奶茶递到我面前，杯壁上凝结的水珠沾湿了他的指尖。 “你果然找来了。
”他说，声音被晚风吹得有些散，却清晰地落进我耳中，“抹茶红豆，三分糖。
不知道对不对你口味。”我机械地接过奶茶，指尖碰到他微凉的皮肤，触电般缩回。
脑子一片混乱：他怎么会在这里？他为什么买奶茶？他知道我会来？这到底是什么意思？
“林小满，听说你挖到江导的情书，还自导自演炒热度？挺会玩啊？
”一个阴阳怪气的声音在身后响起。是同班的陈薇，平时就爱酸言酸语，此刻正抱着胳膊，
一脸鄙夷地看着我，“为了毕业前出名，脸都不要了？” 我气得浑身发抖，刚想反驳，
苏晓像颗炮弹一样从楼梯口冲了上来，手机屏幕差点怼到陈薇脸上： “放你的螺旋升天屁！
看看清楚！这是小满当初在论坛求证的截图！时间戳清清楚楚！
她那时候连J.Y.是谁都不知道！你哪只眼睛看到她自导自演了？”屏幕上，
赫然是我几天前在校园论坛考古版块发的帖子标题：求助！捡到一封七年前的信，
落款J.Y.，有谁知道这位学长/学姐吗？苏晓叉着腰，火力全开：“有些人啊，
自己心里脏看什么都脏！我家小满需要炒作？她可是凭本事挖到的‘文物级’导员！
