药味弥漫的出租屋里，林秀丈夫的咳嗽声像一把钝锯，一下下锯着屋里凝固的空气。
林秀端着水，手却稳得惊人。她看着丈夫艰难地吞咽药片，喉结每一次痛苦的滚动，
都像在她心尖上又刻下一道深痕。钱，医院催缴单上的数字像雪片，一层层覆盖下来，
冰冷厚重，压得她喘不过气。手机屏幕的光刺得她眼睛生疼。一个广告突兀地跳出来，
血红大字，极具煽动性：“涅槃直播训练营！30天！素人变顶流！包教包会，
包你名利双收！学费？签单后付！下一个百万主播，就是你！”“涅槃”？
林秀的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。这名字带着一种近乎残酷的诱惑力，
仿佛在灰烬里也能强行燃烧出金子。她丈夫又爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，
那声音像一把钩子，猛地钩住了她的手指。指尖落下，带着孤注一掷的决绝，
点下了那个“立即报名”。“咔哒”一声轻响，仿佛命运扣动了扳机。
巨大的落地玻璃墙冰冷地映照着城市钢铁森林的轮廓。
林秀坐在“涅槃传媒”培训中心光滑得能照出人影的会议桌前，
像一块格格不入的、刚从泥土里挖出来的石头。
周围是几十张年轻、亢奋、精心雕琢过的脸孔，
空气里浮动着廉价香水、发胶和一种名为“野心”的荷尔蒙混合的气息。
她攥着手中那张写着编号“N-078”的塑料卡片，指尖冰凉。这是她的新名字。
高跟鞋敲击地面的声音由远及近，清脆、急促，带着不容置疑的权威。一个女人走了进来，
利落的黑色套装，短发一丝不乱地别在耳后，露出线条略显锋利的侧脸。她没看任何人，
径直走到讲台中央，锐利的目光如同探照灯，瞬间扫过全场。短暂的、令人窒息的沉默后，
她拿起马克笔，转身在白板上写下三个大字，笔锋如刀：脸皮、话术、口技。“我叫张薇。
”她的声音不高，却像冰锥一样轻易穿透了所有杂音，清晰地钉进每个人的耳朵里，
“记住这三个词。它们是你们在这个修罗场活下去、爬上去的唯一武器。
”她的目光最终落在局促不安的林秀身上，嘴角似乎极其短暂地向上扯了一下，
那绝不是友善的弧度：“尤其是你，‘良家妇女’。” 这称呼带着刺骨的嘲讽，
“收起你那套廉价的善良和羞耻心。记住第一条铁律：善良是穷人的乳腺癌，
只会让你在饿死前先被内疚折磨死。”林秀的脸颊像被无形的鞭子抽中，
瞬间火辣辣地烧起来，下意识地想低下头，
却又被一种更强大的力量死死钉在原地——丈夫躺在病床上苍白虚弱的脸，
无声地浮现在眼前。“第二，”张薇的目光移开，继续她的训诫，
冰冷的声音在空旷的房间里回荡，“话术要毒！真实，是流量的印钞机！
你们那些遮遮掩掩、粉饰太平的屁话，观众早他妈看腻了！痛点！懂吗？
要像手术刀一样精准地切开他们的痛点，把血淋淋的东西直接怼到他们眼前！
”她猛地一拍桌子，震得林秀心头一跳。“第三，口技要狠！节奏！情绪！
眼泪、笑声、愤怒、尖叫……都是工具，都是流量货币！别把它们浪费在无用的自怜上！
要利用它们，精准地投喂给算法，去撬动更大的流量！”张薇的目光再次扫过林秀，
带着审视，“你的眼泪，得值钱。否则，一文不值。”“现在，”张薇的声音陡然拔高，
“‘N-078’！站起来！”林秀猛地弹起，膝盖撞在桌沿上，发出一声闷响，
引得旁边几个学员发出一阵压抑的嗤笑。“告诉我，”张薇盯着她，
眼神像在解剖一只实验青蛙，“你丈夫，为什么躺在医院？
”“他…他得了…很重的肺病…”林秀的声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音。“大点声！
没吃饭吗？”张薇厉声喝道，“什么病？具体点！怎么得的？花了多少钱？
家里还剩几个钢镚？说！让所有人都听见！”“尘肺！三期！”林秀几乎是吼了出来，
眼泪不受控制地涌出眼眶，
治…治不好…医生说…说只能拖着…钱…钱都花光了…”巨大的羞耻感和绝望让她浑身发抖。
“好！”张薇的声音却透出一丝诡异的兴奋，“记住这种感觉！记住这种走投无路的感觉！
这就是你的卖点！这就是你的‘真实’！把它给我刻进骨头里！”她不再看摇摇欲坠的林秀，
转向其他人，“都给我听清楚了！她丈夫的命，就是她的流量密码！怎么用？下节课，
话术实操，给我把‘N-078’的绝望，变成你们所有人的提款机！
”张薇的指令冰冷而残酷：“对着镜头，把你的‘绝望’卖出去！卖不出去，就滚蛋！
”林秀被推到一个临时搭建的简陋直播间里。惨白的环形灯像手术灯一样打下来，
照得她无处遁形。镜头黑洞洞的，像一只冷漠的眼睛。对面坐着的“顾客”，
是张薇指定的一个男学员，脸上挂着训练出来的、程式化的同情和审视。旁边，
其他学员的目光如同芒刺在背。“开始！”张薇的声音通过耳机传来，毫无感情。
林秀喉咙发紧，张了张嘴，却发不出任何声音。
脚本上那些煽情的、尖锐的、刻意暴露隐私的句子，每一个字都像烧红的烙铁，
烫得她灵魂都在尖叫。她试了几次，
声音干涩得如同砂纸摩擦：“我…我叫林秀…我丈夫…他病得很重…”“停！
”张薇的呵斥刺穿耳膜，“‘病得很重’？谁他妈不病？观众凭什么可怜你？痛点！
痛点在哪里？钱呢？命呢？重来！用我教你们的话术框架！钩子！痛点！解决方案！呼吁！
缺一不可！”林秀深吸一口气，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散那份顽固的羞耻。
她强迫自己抬起头，看向镜头，也看向对面那个扮演顾客的男学员，
他脸上那副虚假的同情此刻显得格外刺眼。“家人们…”她艰难地吐出这个陌生的称呼，
声音抖得厉害，“你们知道…一个顶梁柱…倒下去…对一个家…意味着什么吗？
”她停顿了一下，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔，
“不是天塌了…是天塌了…还要被按着头…活活吃土！” 这句话像一把生锈的刀，
硬生生从她喉咙里剜出来，带着血淋淋的痛感。
对面的男学员似乎被这突如其来的粗粝和直白震了一下，虚假的同情面具裂开一丝缝隙。
“我丈夫…尘肺三期…”她的声音渐渐带上了一种被逼到绝境的嘶哑，
了…命也要没了…医院天天催…我…我连卖血的门往哪儿开都不知道…”泪水终于汹涌而出，
这次不再是单纯的悲伤，混杂着被当众剥光的屈辱和一种破罐子破摔的疯狂。
她猛地抓起桌上一张揉皱的缴费单，几乎是砸向镜头方向：“看！这就是现实！
这就是穷人的命！你们告诉我！我该怎么办？！”直播小屏幕上的在线人数，从个位数，
猛地跳到了几十。几条稀稀拉拉的弹幕飘过：天啊，
太惨了… 尘肺病真的无解… 主播别哭… 捐点吧…耳机里，
张薇的声音再次响起，冰冷中带着一丝不易察觉的满意：“‘N-078’，记住这种感觉！
‘家人们’？叫得再亲热点！痛点？挖得再深点！眼泪？流得再值钱点！这就是你的战场！
要么征服它，要么被它碾碎！”灯光烤得人皮肤发烫，汗珠沿着林秀的鬓角滚落，
流进眼睛里，又涩又痛。她刚刚结束一场模拟直播，
推销一种她根本不信、号称能“清肺排毒”的廉价草本冲剂。
张薇要求她必须用丈夫的病情作为“真实背书”。“停！”张薇的声音再次从耳机里炸开，
“‘N-078’，你的情绪呢？你丈夫快死了！你的痛苦在哪里？你的绝望在哪里？
你的愤怒在哪里？都给我拿出来！喂给镜头！喂给观众！”张薇猛地站起身，
几步走到林秀的模拟直播间前，隔着玻璃，眼神像淬了毒的刀子，
“你以为观众是来听你念说明书？他们是来买你的‘惨’！买你的‘真’！
把你的心给我掏出来，踩碎了，让他们看清楚！”林秀浑身一颤，
巨大的屈辱和压力让她几乎窒息。她闭上眼睛，
丈夫躺在病床上艰难呼吸的样子清晰地浮现出来。不是为了卖那该死的冲剂，
而是为了那个躺在病床上的人！一股混杂着愤怒、不甘和绝望的洪流猛地冲垮了理智的堤坝。
“好！我掏！”她猛地睁开眼，泪水决堤，声音陡然拔高，带着一种玉石俱焚的嘶哑，
“你们不是要看真吗？看啊！”她一把抓起那盒冲剂，狠狠摔在桌面上，包装盒裂开，
褐色的粉末撒了一片，“我丈夫！尘肺三期！医生说他的肺就像两块吸满了水泥的破抹布！
呼吸一口都像刀割！靠氧气机吊着命！这种玩意儿？”她指着撒开的粉末，
声音因为极致的激动而尖利变形，“能救他？能让他多活一天？能吗？！你们告诉我能吗？！
”她猛地拍打着自己的胸口，发出沉闷的响声，泪水混着汗水糊了满脸：“可是我能怎么办？
！医院等着钱！药等着钱！氧气机等着钱！我连买包盐都要算计！除了跪在这里，
求你们可怜可怜，买这些没用的东西，我还能怎么办？！我他妈还能怎么办啊——！
”她失控地哭喊出来，身体因为剧烈的抽泣而蜷缩、颤抖。直播间的小屏幕上，
在线人数像疯了一样飙升，瞬间突破三位数。
弹幕彻底爆炸：哭了T_T 主播别这样！我买！我买十盒！
太真实了…底层人的绝望… 虽然知道可能没用…但帮一点是一点… 链接呢？
上链接啊！ 打赏了！一点心意！虚拟的礼物特效疯狂刷屏。
林秀看着屏幕上那些滚动的同情、冲动消费的留言和不断跳动的打赏数字，
胃里一阵翻江倒海。她成功了，用最不堪的方式，把自己和丈夫的苦难明码标价，
卖了个好价钱。一股浓烈的恶心感直冲喉咙，她猛地捂住嘴，干呕起来，却什么也吐不出来，
只有冰冷的汗水浸透了后背。张薇不知何时走到了她身边，冰冷的手指捏住她的下巴，
强迫她抬起头，看向屏幕上仍在疯狂滚动的数据和弹幕。张薇的脸上没有任何安慰，
只有一种近乎残酷的冷静和评估。“看到了吗？”张薇的声音低沉而清晰，
带着一种催眠般的魔力，“这就是‘口技’。情绪，是子弹。
愤怒、绝望、崩溃……都是武器。你刚才那一枪，打得漂亮。观众要的就是这个，
血淋淋的、不加修饰的‘真’。记住这种感觉，‘N-078’。痛苦，也是生产力。
把它用好了，它能换来你丈夫的命。”张薇松开手，林秀的下巴上留下两个清晰的指印。
她看着屏幕上那些因她撕心裂肺的表演而涌动的数字和符号，第一次清晰地意识到，
张薇灌输的那套冰冷逻辑，似乎……真的有用。那根名为“底线”的弦，
在生存的巨大压力下，发出了一声微弱却清晰的崩裂声。训练营的课程像高速旋转的砂轮，
冷酷地打磨掉林秀身上所有“不合时宜”的棱角。
张薇的“脸皮课”更是将这种打磨推向了极致。“羞耻心？那是流量最大的敌人！
”张薇站在讲台上，声音斩钉截铁。巨大的投影屏上，
跳着辣眼舞蹈、主播声泪俱下地表演“家暴”、为了打PK当众生吃虫子……画面光怪陆离，
冲击着人的感官下限。“眼球经济！懂吗？”张薇猛地一拍桌子，“信息爆炸的时代，
谁能抢到眼球，谁就抢到了钱！道德？底线？那是成功者的奢侈品！
你们这些还在泥潭里挣扎的，没资格谈这个！”她的目光锐利地扫过台下每一张脸，
最终定格在林秀身上，带着一种不容置疑的命令，“‘N-078’，你的作业：今晚直播，
内容不限，但必须给我制造一个能冲上平台小时榜前十的‘爆点’！否则，卷铺盖走人！
”压力如同实质的巨石，沉沉压在林秀胸口。她失眠了，
在出租屋那张嘎吱作响的小床上辗转反侧。丈夫在隔壁房间压抑的咳嗽声，
像鞭子一样抽打着她的神经。制造“爆点”？她脑子里一片空白。
学那些主播扮丑、哗众取宠？她光是想想就觉得胃里翻腾。
张薇的话像魔咒般在耳边回响：“脸皮要厚，厚到能当城墙！
善良是穷人的乳腺癌……切掉它，你才能活！”夜深人静，丈夫的咳嗽声越来越急，
伴随着一阵令人心惊的、压抑不住的呕吐声。林秀猛地坐起，赤脚冲进隔壁房间。
昏暗的灯光下，丈夫趴在床边，对着一个塑料盆剧烈地干呕着，瘦削的脊背痛苦地弓起，
每一次痉挛都牵动着林秀的心。她冲过去，手忙脚乱地拍着他的背，
声音带着哭腔：“忍忍…忍忍…我去拿水…”就在这时，一个冰冷得近乎邪恶的念头，
毫无征兆地、闪电般刺入她的脑海——就是现在！这个画面！这份毫无保留的痛苦！
这就是张薇要的“爆点”！这就是能抓住眼球的“真实”！这个念头让她自己都打了个寒颤，
瞬间被巨大的罪恶感淹没。她怎么能…怎么能想到利用丈夫此刻的痛苦？
“咳…咳咳…噗…”丈夫猛地咳出一口暗红的血，溅在盆边，像一朵触目惊心的花。“啊！
”林秀失声惊叫，巨大的恐惧瞬间攥住了她的心脏，
那点刚刚冒头的邪恶念头被冲得无影无踪。她手忙脚乱地去扶他，去擦他嘴角的血迹，
泪水夺眶而出。丈夫虚弱地靠在她怀里，喘息着，眼神涣散而绝望，
声音微弱得几乎听不见：“秀儿…别管我了…拖累…太拖累你了…”“别胡说！
”林秀紧紧抱住他瘦骨嶙峋的身体，泣不成声，
“会好的…钱…钱快够了…训练营…张老师说…我快能挣钱了…” 她说这话时，
心像被撕裂一样疼。钱快够了？靠什么够？靠出卖丈夫咳血的惨状吗？她不敢再想下去。
最终，林秀颤抖着手指，没有打开直播软件。她只是默默地清理了污物，给丈夫喂了药，
守在他床边，握着他冰凉的手，直到天色微明。那份“制造爆点”的作业，她没有完成。
第二天面对张薇冰冷的质问时，林秀低着头，
