(一)赵建国的手指划过冰凉的玻璃酒柜，指尖停在了一瓶飞天茅台的肩上。
那深褐色的陶瓶，厚重温润，沉淀着酱香与年份，也沉淀着他无数个推杯换盏的夜晚。
酒柜顶灯的光晕温柔地笼罩着它，如同供奉着一件即将失传的圣物。
他喉结无声地滑动了一下，一丝微妙的渴望在胃里悄然苏醒，
像冬眠的蛇被不合时宜的暖意惊醒。这瓶酒，本是预备着下周接待省厅调研组时，
在觥筹交错间悄然递上的心意。就在这时，手机屏幕突然亮起，
刺破了办公室略显昏沉的寂静。不是电话铃声，
而是那种带着红色惊叹号的内部通知推送特有的急促震动，短促而尖锐，
像一根冰冷的针扎进皮肤。赵建国心头莫名一跳，几乎是条件反射地抄起手机。屏幕上的字，
每一个都像烧红的烙铁，
烫着他的眼睛：“严禁”、“一律”、“坚决查处违规聚餐饮酒”、“绝不姑息”。
最后一段更是白纸黑字，如同冰冷的铡刀落下：“即日起，取消一切非必要公务聚餐活动，
违者从严从重追究责任。”“啪嗒！”一声轻响，赵建国下意识地松开了手指，
手机滑落在宽大的红木办公桌上。他盯着那屏幕，半晌没动，
办公室里只剩下他自己略显粗重的呼吸声，和窗外城市模糊遥远的车流声。
那瓶茅台在灯光下似乎也黯淡了几分。他猛地靠回宽大的真皮椅背，
椅子发出一声不堪重负的呻吟。仿佛一瞬间抽走了骨头，一股巨大的、空落落的憋闷感，
从心底深处翻涌上来，迅速填满了五脏六腑。像是精心搭建的积木塔被一根手指轻轻推倒，
所有计划、所有心照不宣的默契，瞬间土崩瓦解。他烦躁地拉开左手边的抽屉，
里面静静躺着一盒包装精美、尚未拆封的顶级龙井。指尖触碰到光滑的茶饼包装，
又嫌烫似的猛地缩了回来。茶？他无声地咧了咧嘴，笑容里满是苦涩和一丝扭曲的荒谬。
这玩意儿能顶个屁用？能把项目批下来，还是能把对手挤走？在这个圈子里，有些话，
有些事，离开了那张觥觎着美味佳肴的圆桌，离开了酒精催化的朦胧暖意，根本无从谈起！
线上？隔着冷冰冰的屏幕？那和隔着银河系有什么区别？他枯坐良久，
目光无意识地扫过电脑右下角闪烁的蓝色企鹅图标。一个念头，如同黑暗中擦亮的火柴，
微弱却带着灼热的温度，猛地跳了出来——线上？腾讯会议？视频通话？既然肉身无法相聚，
那声音和图像呢？这念头起初荒诞不经，像是一个拙劣的玩笑。
可这憋闷的、无处宣泄的情绪，像不断加压的蒸汽，急需一个哪怕是最细小的出口。
荒诞感在空荡的胃里翻滚了一下，最终被那股快要将他撑破的烦躁压了下去。他深吸一口气，
带着一种近乎破罐破摔的决绝，点开了那个蓝色图标。指尖在键盘上飞舞，
带着一种发泄般的力度，一个名为“周五晚茶话会非官方”的会议链接迅速生成。
他盯着屏幕，犹豫了零点几秒，还是点开了好友通讯录。
王副市长、周处长、张主任、李科长……一个个人名在他眼前闪过。他飞快地勾选着，
每点下一个名字，心里那份荒诞感就加重一分，
却又奇异地混合着一种隐秘的、期待某种混乱发生的冲动。鼠标悬停在“发送”按钮上，
停顿了一秒，然后重重按下。去吧，管他呢！他靠在椅背上，长长地、无声地呼出一口浊气。
(二)周五晚上八点整，赵建国准时点进了自己创建的腾讯会议室。
屏幕上瞬间弹出几个小方格。王副市长的背景是精心挑选的书房一角，红木书架沉稳厚重，
灯光柔和地照亮几排大部头著作的书脊，显得既庄重又有底蕴。他端坐在摄像头前，
穿着熨帖的深色夹克衫，连领口都一丝不苟，对着镜头微微颔首，
笑容标准得像从模板里刻出来的：“建国同志，准时啊。”声音透过麦克风传来，
带着点不易察觉的回音，显得格外清晰，也格外正式。紧接着，周处长的脸也挤了进来。
他那顶一丝不苟的假发如同焊死在头皮上，严丝合缝，纹丝不动。背景是客厅，
隐约能看到沙发的一角和墙上挂着的风景画，算是中规中矩。“王市长好！赵局好！
这线上‘茶话会’，新颖！紧跟时代步伐啊！”周处长的声音热情洋溢，
脸上的笑容堆得恰到好处，眼神却习惯性地在几个小窗口间快速逡巡，
像是在无声地清点人数、评估“氛围”。张主任的头像框亮得最晚。
画面晃动了几下才稳定下来，露出他略显疲惫的脸，背景似乎就是家里的饭桌，光线有点暗，
还能瞥见桌角一个没来得及收拾的碗碟边缘。“哎哟，不好意思，这高科技玩意儿，
弄了半天才进来。”张主任的声音带着点喘，额头上似乎还有点亮晶晶的细汗。
李科长最后一个上线，背景是纯色的，大概是用了软件自带的虚拟背景功能。他年轻些，
显得有点拘谨，对着摄像头挥了挥手：“各位领导好！张主任好！
”小小的虚拟会议室里一下子塞进了五个人。一时间，空气仿佛在无形的网线里凝固了。
大家对着摄像头，
笑容都像是同一家照相馆批量冲洗出来的——嘴角上扬的角度都经过了精准计算，
眼神却各自飘忽，不知该聚焦在摄像头上，还是屏幕上别人的脸上。没人说话，
只有轻微的电流声在耳机里嘶嘶作响，填补着这令人尴尬的真空。
“呃……”赵建国清了清嗓子，声音在耳机里显得格外突兀，打破了沉默，
“那个……都吃过饭了吧？”他努力让自己的语气听起来像平时闲聊开场一样自然。
“吃了吃了！”周处长立刻接话，反应快得像条件反射，“在家吃的，清粥小菜，健康！
”他笑着，下意识地抬手似乎想整理一下领口，又意识到这是视频，手在半空僵了一下，
顺势变成摸了摸自己的假发边缘，动作极其轻微。“嗯，简单点好。”王副市长适时开口，
声音温润平和，带着一种长辈式的关怀，“建国同志，你家囡囡快高考了吧？压力大不大？
我听说今年政策又有微调？”他精准地抛出一个既安全又能拉近距离的话题，
目光温和地注视着赵建国的小窗口。“啊，是…是快了，
”赵建国没想到王副市长会问起这个，连忙回应，“压力是不小，政策是有点变化，
不过孩子自己挺努力……”他顺着话题说了两句。“那就好，孩子懂事最重要。
”王副市长微微颔首，随即很自然地将话题转向公共领域，“对了，老张，食堂最近怎么样？
有阵子没去尝尝了。”他像闲聊般问起张主任，仿佛刚才只是随口关心了一句下属家事。
“嗨，别提了！”张主任像是终于找到了一个能喘口气的出口，声音拔高了一点，
脸上的疲惫被一丝真实的嫌弃取代，“昨天中午去了一趟，那红烧肉，看着油光光的，
一口下去，齁咸！还有那醋溜白菜，好家伙，酸得我牙都快倒了，跟打翻了醋缸似的！
”他摇着头，对着摄像头，仿佛在寻求共鸣。“对对对！”李科长像是找到了组织，
立刻响应，年轻的脸庞上写满感同身受，“张主任说得太对了！那白菜，简直了！
还有那米饭，要么硬得硌牙，要么黏糊糊一坨……唉！”他重重叹了口气，
带着点初生牛犊不怕虎的直率。“哦？问题这么严重了？
”王副市长适时地表现出适度的惊讶和关切，眉头微蹙，“这后勤保障可是大事，
关系到同志们的工作状态。建国同志，你们局里食堂也这样？回头得跟后勤那边提提意见，
不能这么糊弄。”他语气带着点领导的责任感，仿佛真的把这事记在了心上。小小的窗口里，
气氛似乎松动了一点点。赵建国看着屏幕上王副市长那关切的表情，
又看看张主任和李科长那带着真实不满的脸，心里那根紧绷的弦，也悄然松了半分。
他顺着话头，也加入了声讨食堂的大军，
描述起某次吃到一块肥得离谱、口感如同嚼蜡的五花肉的糟糕体验。大家你一言我一语，
在王副市长时而点头、时而温和点评的引导下，
围绕着“食堂饭菜越来越差”这个绝对安全、又能引起广泛共鸣的靶子，火力全开。
吐槽声渐渐密集，语速也快了起来，屏幕上的表情也生动了些许，少了些刻意，
多了点烟火气。那根无形的、名为“拘谨”的绳子，
在共同的不满和王副市长看似真诚的参与面前，似乎正一点点地松脱。
(三)会议室的虚拟时钟无声地滑向九点半。最初的“食堂声讨大会”已然耗尽了燃料，
话题像断了线的风筝，开始漫无目的地飘荡。
天气、孩子上学、小区里新来的吵闹邻居……安全区的边界被反复踩踏，
内容如同兑了无数次水的茶，寡淡得让人坐不住。屏幕上的小窗口里，
一张张脸孔逐渐显露出疲态。王副市长依旧坐得笔直，脸上那份温煦的关怀似乎淡了些，
但依旧保持着倾听的姿态，偶尔在张主任抱怨邻居太吵时，
附和一句“现在有些人的公德心确实要加强”，显得既体察民情又立场正确。
周处长那标志性的笑容像是被时间冻僵在脸上，嘴角弧度依旧，眼神却失去了焦点，
偶尔抬手捏捏眉心，手指有意无意地擦过那顶纹丝不动的假发边缘。张主任的头像框里，
他整个人似乎往下塌陷了几分，肩膀微微垮着，对着摄像头打了个不大不小的哈欠，
又赶紧用手捂住，眼角的皱纹更深了。李科长年轻，还强撑着精神，但眼神里也透出迷茫，
手指无意识地在桌面上轻轻敲打，节奏有些凌乱。赵建国看着这景象，
心里那点仅存的期待也像被戳破的气球，“噗”地一声彻底瘪了。这所谓的“线上茶话会”，
比线下隔着圆桌的寒暄更累人，更虚伪，更像一场滑稽又令人窒息的表演。就在这时，
五个小窗口里的画面，毫无征兆地同时凝固了！每个人的表情都在那一刻定格。
王副市长那副倾听的表情瞬间凝固，眼神锐利地看向摄像头方向。
周处长捏眉心的手僵在半空。张主任捂嘴的手忘了放下，半张着嘴。
李科长敲打桌面的手指骤然停住。赵建国自己，也感到脖子后面的肌肉瞬间绷紧。死寂。
绝对的死寂。只有各自耳机里那点微弱的电流嘶嘶声，证明着连接尚未完全中断。
时间仿佛被拉长。一秒？两秒？赵建国盯着屏幕上那四个凝固的头像，
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。
