我头痛欲裂地睁开眼。窗外的蝉鸣吵得人烦躁。这不是我的出租屋。
老旧的木质柜台上摆着缠满线团的缝纫机，墙上挂着件没做完的蓝布褂子，
空气里飘着一股淡淡的樟脑味。“醒了？”门口探进个脑袋，是隔壁卖杂货的刘婶，
“你外婆头七刚过，你就晕了三天，可把大伙吓坏了。”外婆？我这才发现，
自己的手变得又瘦又小，手腕上还戴着个磨得发亮的银镯子。镜子里映出张陌生的脸，
十七八岁的样子，下巴尖得像锥子。“我是……林小满？”我试探着开口，声音又细又哑。
刘婶叹了口气：“傻丫头，烧糊涂了？你不是小满是谁？快起来吧，铺子总得开着，
你外婆最疼你，可不能让她的心血荒了。”我这才反应过来——我穿越了。
穿到了这个也叫林小满的姑娘身上，继承了这间据说传了三代的裁缝铺。当晚我就后悔了。
后半夜，刚合上眼，就听见“咔嗒、咔嗒”的声响。像是有人在踩缝纫机。可我明明记得，
睡前把缝纫机用防尘布盖得严严实实。冷汗瞬间湿透了后背。我攥着剪刀，
一步步挪到铺子中央。防尘布下面，果然有黑影在动。“谁？”我嗓子发紧。黑影没停。
我猛地掀开布——缝纫机在自己转。机台上摊着件藏青色的寿衣，缎面光滑，
在月光下泛着冷幽幽的光。针脚细密，可每一针里面，都缠着根灰白的头发。
我吓得差点把剪刀扔出去。这寿衣我从没见过，外婆的遗物里也没提过。更吓人的是，
我明明记得下午打扫时，量过这寿衣的长度，三尺二寸。现在再量，三尺三寸。
它在自己变长。第二天一早，刘婶慌慌张张跑进来。“小满，王奶奶没了！
”王奶奶是镇上最健朗的老人，昨天还来铺子里念叨要做件新棉袄。我心里咯噔一下，
盯着那寿衣多出的一寸，手脚冰凉。接下来的日子，像场噩梦。每天夜里，缝纫机准时响。
寿衣每天长一寸。镇上的老人，每天少一个。张大爷，李婆婆，
赵爷爷……都是前一天还好好的，第二天就没了。没人觉得奇怪，只说“老人嘛，
走得突然是福气”。只有我知道，那些消失的生命，都跟那件寿衣有关。更恐怖的是，
我对着镜子量了自己的身高。五尺四寸。而那件寿衣，已经长到五尺一寸了。
它在朝着我的尺寸生长。第七天夜里，我实在忍不住，抓起寿衣就往灶房跑，想把它烧了。
刚划着火柴，门被推开了。镇长张茂才站在门口，脸上堆着笑，眼睛却像淬了冰。
“小满丫头，干什么呢？”他慢悠悠地走进来，夺过我手里的寿衣，轻轻拍掉上面的灰，
“这可是你外婆的心血，烧不得。”“这是邪物！”我喊得嗓子发疼，“它在害人！
”张茂才的笑收了，嘴角撇出个刻薄的弧度：“胡说八道什么？这是镇灵衣，你外婆在世时，
就靠它保咱们镇平安。”他指着寿衣上的头发：“这些都是有福气的老人自愿留下的，
帮着镇住山里的脏东西，她们走得安详，是积德。”“那它为什么会长？
为什么朝着我的尺寸长？”我追问。张茂才的眼神沉了沉，伸手捏了捏我的脸，
力道大得吓人。“傻孩子，这是你的命。”他凑近我耳边，声音像蛇吐信，
“你外婆活到九十岁，就是因为守着它。你要是不听话，下次躺进寿衣里的，就是你了。
”他走后，缝纫机又响了。我看着那件越来越合身的寿衣，突然发现，最新的针脚里，
缠着的头发是黑色的。跟我头上的，一模一样。窗外传来刘婶的哭声。她爹，
那个每天早上给我送豆浆的老爷爷，没了。我瘫坐在地上，看着缝纫机的针头上下跳动。
它在缝袖口。一寸，又一寸。离我的手腕，越来越近了。这到底是外婆的遗物，
还是索命的符咒？张茂才说的是真的吗？我看着镜子里那张苍白的脸，
第一次清晰地意识到——我不是在继承一间铺子。我是在继承一场早就写好的死亡。
而那个催命的人，就站在阳光底下，对着所有人笑。我把寿衣塞进麻袋。扔进后山的枯井。
石头压得死死的。第二天鸡叫头遍，我一睁眼就往铺子跑。防尘布掀开的瞬间，手脚冰凉。
寿衣好好地躺在缝纫机上。袖口又长了半寸。刘婶她爹的葬礼刚结束。
巷口的李木匠蹲在门槛上抽烟。看见我就往旁边挪了挪，好像我身上带了瘟病。"小满，
"他闷声说，"张镇长说了，你外婆留下的规矩不能破。"我捏着拳头问什么规矩。
他弹了弹烟灰，眼神飘向别处："逢初一十五，得给那衣裳加道线。
"我猛地想起外婆的针线笸箩。底层压着本泛黄的台历。初一十五那两天，都用红笔圈着。
旁边歪歪扭扭写着两个字：续命。当时只当是老人的糊涂话。现在后背的汗毛全竖起来了。
镇长下午又来了。手里拎着块红布，说是给我做新衣裳。"丫头片子，别跟自己过不去。
"他往柜台边一靠，手指敲得邦邦响，"你外婆当年比你犟，结果呢？
还不是乖乖缝了三十年。"我盯着他的手。指甲缝里有黑泥，像是刚挖过土。"王奶奶他们，
真是自愿的？"我问。他突然笑了，笑声在空荡的铺子里发飘。"你去问问赵大爷家的孙子，
"他凑近了说，"去年考上大学的学费，是谁给的？"我真去问了。
赵大爷家的小子支支吾吾半天。说镇长每个月都往他家送钱。条件是赵大爷得"配合"。
"配合啥啊？"我追问。他脸一白，砰地关了门。夜里我不敢睡。抱着剪刀坐在缝纫机旁。
凌晨三点，门被敲响了。笃，笃，笃。"谁？"我握紧剪刀。"是我。
"门外是陈阿婆的声音。她是镇上有名的疯婆子，总穿着件洗得发白的蓝布衫。
我犹豫着开了门。她塞给我个油纸包，转身就跑。
嘴里嘟囔着："头发...头发..."油纸包里是半包碱面。还有张揉得皱巴巴的纸。
上面用铅笔划着歪歪扭扭的字：头发是引子，他儿子要活。我盯着那行字，
突然想起镇长家的事。他儿子张磊十年前就瘫了。听说是跟人打架从楼上摔下来的。
这些年一直关在后院，从不露面。寿衣的针脚里，新缠上的头发越来越黑。
就像...就像刚从活人头上剪下来的。我摸了摸自己的头发。这几天掉得厉害，
梳子上总能缠起一大把。第二天我故意把梳子扔在门口。傍晚去看，梳子没了。
缝纫机上的寿衣，下摆又长了一寸。李木匠的爹没了。
就是那个总坐在巷口晒太阳的瞎眼老头。我去送葬的时候，听见李木匠跟人吵架。
"肯定是那丫头搞的鬼！"他红着眼喊，"自从她来了，镇上就没安生过！"有人附和。
说我是丧门星。说我外婆当年就不是好东西。我攥着口袋里的纸条，指甲掐进肉里。
回到铺子，镇长正坐在缝纫机前。手里拿着我的梳子。上面还缠着我的头发。"你看，
"他举起梳子笑，"这不就省事了？"我抄起旁边的熨斗就砸过去。他躲得快，
熨斗在墙上砸出个坑。"疯了？"他脸沉得像锅底，"林小满，别给脸不要脸！
你以为你外婆是怎么死的？"我的动作僵住了。"她想烧了这衣裳。"镇长一步步逼近，
"结果呢？自己摔进灶膛，烧得连骨头都拾不起来。"他拽着我的胳膊往镜子前拖。
"你看看你现在的样子，"他指着镜子，"跟你外婆临死前一个模子！犟得像头驴！
"镜子里的我，脸色惨白，眼下乌青。真的像个活死人。他走后，我把自己关在里屋。
翻遍了外婆的箱子。在最底下找到个上了锁的木盒子。钥匙就挂在缝纫机的底线轴上。
盒子里是一沓汇款单。收款方都是镇上的老人。汇款人是外婆。金额不大，每个月都有。
最早的一张，是三十年前。还有张泛黄的照片。外婆抱着个小男孩。眉眼跟镇长有几分像。
但那孩子的腿，是扭曲的。照片背面写着日期。正是张磊摔断腿的那年。
我突然明白陈阿婆的话了。头发是引子。他儿子要活。可这些汇款单是怎么回事？
外婆到底是帮凶，还是另有隐情？窗外传来狗叫。我扒着窗户看。镇长的儿子张磊，
正被两个家丁架着往巷口走。他穿着件宽大的黑袍，脸白得像纸。路过裁缝铺时，
他突然抬起头。冲我露出个诡异的笑。他的眼睛里，没有黑眼球。全是白的。
我吓得后退一步，撞翻了旁边的针线篓。线团滚了一地。有个线团散开，
露出里面裹着的东西。是根针。针眼里穿着的，是根黑色的头发。跟我的，一模一样。
缝纫机又开始响了。咔嗒，咔嗒。像是在催我。催我拿起针线。
继续缝那件越来越合身的寿衣。可我知道。只要我缝下一针。下一个死的。可能就是我自己。
这时，门又被敲响了。很轻，像是怕惊了什么。我透过猫眼看出去。是陈阿婆。
她手里拿着个布偶。布偶的胸口，插着根针。上面缠着的头发，是黑色的。
我抓起那根带头发的针。手抖得厉害。陈阿婆在门外低声喊："快跑。"声音刚落，
巷口就传来镇长的咳嗽声。我赶紧把针藏进鞋底。打开门时，陈阿婆已经不见了。
只有那个插着针的布偶，躺在门槛上。镇长带着两个家丁站在巷口。"小满丫头，
"他皮笑肉不笑，"听说你翻你外婆的箱子了？"我的心提到嗓子眼。他怎么知道的？
"老物件，随便看看。"我低头踢着石子。"是吗？"他挥挥手，家丁就往铺子里闯，
"正好，我帮你清点清点，别少了什么要紧东西。"他们翻得很仔细。
缝纫机的抽屉被拉出来，线团滚了一地。里屋的箱子被撬开，外婆的衣服扔得乱七八糟。
