术室灯灭，陈医生疲惫地走出来，宣布安安的手术失败，出现罕见并发症，情况危急。
“我们尽力了，但……准备后事吧。” 这句话像一把冰刀插进我的心脏。
手术室门顶上那盏红色的“手术中”灯牌，已经亮了整整八个小时。
像一只充满血丝的眼睛，它冷漠地凝视着我，也凝视着这条泛着消毒水气味的惨白走廊。我身上这件为了今天特意挑选的黑色紧身羊绒衫，此刻像第二层皮肤一样紧紧地箍着我，勒得我有些喘不过气。羊绒衫的料子很好，勾勒出我因为常年坚持健身而维持得还算不错的腰线，但现在，这身段带来的任何一丝优越感都显得如此可笑。
我的目光死死地钉在那扇紧闭的金属门上。脑子里一遍又一遍地回放着儿子安安被推进去前的样子。他小小的身体躺在移动病床上，麻醉的效果还没完全上来，他努力地睁着眼找我，小声说：“妈妈，我好了以后，你带我去海洋馆好不好？我想看大鲨鱼。”
我笑着点头，告诉他当然好，我们去看最大的鲨鱼，再买一个鲨鱼玩具。可我的心，早就在他看不见的地方碎成了千万片。
为了今天，我准备了太久。我甚至在出门前，对着镜子化了一个精致的淡妆，配上这件紧身上衣，下身是一条灰色格纹的羊毛短裙，裙摆只到大腿中部。腿上套着一双薄薄的黑色天鹅绒长筒袜，袜口蕾丝边的防滑胶圈在裙摆下若隐隐现，紧贴着我的皮肤。脚上是一双七厘米的黑色细高跟短靴。
这身打扮，是我为胜利准备的战袍。我想象着，当医生笑着走出来告诉我手术非常成功，我的丈夫张伟会激动地抱住我，亲吻我的额头，然后我们一家三口，将迎来一个崭新的、没有病痛折磨的未来。这身衣服，就是为了庆祝那一刻而穿的。
现在想来，真是讽刺。
走廊的尽头传来一阵急促的脚步声。是张伟，我的丈夫。他手里还提着一个公文包，看样子是刚从公司赶过来。他跑到我面前，领带歪着，额头上全是汗。
“怎么样了？还没出来吗？”他焦急地问，声音里带着压抑不住的喘息。
我摇摇头，喉咙干得发不出声音。
他烦躁地扯了扯领带，在我身边的长椅上坐下，身体却离我半米远。他掏出手机，开始飞快地回复工作信息，噼里啪啦的打字声在这死寂的走廊里显得格外刺耳。
我看着他专注的侧脸，心里一阵发冷。这六年，我从一个年薪百万的顶尖医疗器械销售工程师，变成了一个只会围着灶台和孩子转的全职主妇。我放弃了我的事业，我的人脉，我的一切，只因为他说，他喜欢我洗手作羹汤的温柔模样，他说，他会养我一辈子。
我信了。
为了给安安治病，我们掏空了所有积蓄，还卖掉了婚前我用自己的钱买的一套小公寓。那五十万的手术费，是他东拼西凑，甚至向高利贷借了十万才凑齐的。他说，这是为了我们的儿子，为了我们的家，一切都值得。
可现在，他坐在我身边，却像隔着一条银河。
“吱嘎——”
那扇隔绝了生与死的金属门，终于打开了。
我和张伟同时弹了起来。主刀的陈医生摘下口罩，露出一张年轻但写满疲惫和歉意的脸。他的目光扫过我们，最终落在我身上，带着一丝不忍。
我的心，瞬间沉到了谷底。
“对不起。”陈医生艰难地开口，每一个字都像一把重锤砸在我的胸口，“手术失败了。安安的情况比我们预想的要复杂，术中出现了非常罕见的急性排异反应，引发了心脏骤停。我们……我们尽力了，但是……”
他顿了顿，深吸一口气，说出了那句所有家属最恐惧的话。
“准备后事吧。他现在全靠机器吊着，时间不多了。”
轰的一声，我的世界彻底坍塌了。耳朵里什么都听不见，只有一阵尖锐的嗡鸣。我感觉身体里的力气被瞬间抽空，双腿一软，就要往地上倒。我下意识地伸出手，想抓住身边的张伟，那是我此刻唯一的浮木。
可我抓空了。
张伟没有扶我。他像一头被激怒的公牛，猛地冲上前，一把揪住了陈医生的衣领。
“你说什么？”他的眼睛赤红，唾沫星子喷了陈医生一脸，“失败了？你他妈的再说一遍！五十万！我花了五十万！你们就是这么尽力的？你们这群庸医！骗子！把我的钱还给我！”
他的咆哮声在走廊里回荡，引得路过的病人和家属纷纷侧目。陈医生被他摇晃得站不稳，旁边的护士赶紧上来拉架。
“先生，您冷静点！我们理解您的心情，但是……”
“理解个屁！”张伟一把推开护士，手指几乎要戳到陈医生的鼻子上，“我不管什么狗屁并发症！我只知道我儿子进去前还是活的！你们把他给我治死了！我要告你们！我要让你们医院关门！”
我扶着冰冷的墙壁，勉强站稳。看着眼前歇斯底里的张伟，我的心比身体更冷。
他没有一句问安安现在怎么样了，没有一句问安安还剩下多少时间。他的脑子里，只有那五十万。
他不是在为儿子悲伤，他是在为他沉没的成本而愤怒。
我走上前，拉了拉他的胳膊，声音沙哑得不像自己的：“张伟，别闹了……我们去看看安安。”
张伟猛地甩开我的手，那力道大得让我踉跄了好几步，高跟鞋的鞋跟在光洁的地砖上划出一道刺耳的尖响。他转过头，用一种我从未见过的，充满怨毒和憎恨的眼神瞪着我。
“李静！都是你！都是你这个丧门星！”他指着我的鼻子，一字一句地嘶吼，“你生的这个讨债鬼！扫把星！自从有了他，我们家有过一天好日子吗？我的钱！我辛辛苦苦挣的钱！全被你们娘俩这个无底洞给败光了！”
他的话，像一把淬了毒的刀，精准地捅进了我最柔软的心脏，然后狠狠地搅动。
我呆呆地看着他，不敢相信这些话是从这个与我同床共枕了六年的男人嘴里说出来的。
“张伟……”我喃喃道，“他是你的儿子啊……”
“我没这个儿子！”他暴怒地打断我，“他就是来讨债的！现在好了，人没了，钱也没了！你满意了？啊？你满意了！”
就在这时，一个尖利的声音从走廊那头传了过来。
“我的乖孙啊！我的宝啊！”
我婆婆来了。她像一阵黑色的旋风，一路哭嚎着冲了过来。她穿着一身黑色的棉袄，花白的头发乱糟糟的，一冲到跟前，看都不看我一眼，直接扑到张伟怀里。
“儿啊！我的儿啊！这可怎么办啊！我们老张家要绝后了啊！”
张伟抱着他妈，也跟着嚎啕大哭起来，仿佛他们才是这个世界上最痛苦的人。
我站在一旁，像一个局外人，冷冷地看着这场闹剧。
婆婆哭了一阵，突然挣开张伟的怀抱，像一头发现了猎物的母狮，猛地转向我。她的眼睛浑浊但充满恶意，上下打量着我。当她的目光落在我身上的穿着时，那恶意瞬间变成了鄙夷和愤怒。
“你看看你！你看看你穿的这是什么鬼样子！”她伸出干枯的手指，几乎要戳到我的脸上，“紧身衣，小短裙！骚里骚气的！我孙子在里面生死未卜，你还有心思打扮成这个狐狸精样？你是巴不得我孙子早点死，你好出去找野男人是吧！”
她的嗓门又尖又响，立刻吸引了整个楼层所有人的注意。无数道目光像探照灯一样打在我身上，有同情的，有好奇的，但更多的是鄙夷和指责。我感觉自己像是被扒光了衣服，赤裸裸地站在审判台上。
我身上的短裙此刻显得那么不合时宜，腿上薄薄的丝袜根本无法抵御那些目光带来的刺骨寒意。
“妈，你胡说什么？”我咬着牙，从牙缝里挤出几个字。
“我胡说？我哪句胡说了？”婆婆不依不饶，唾沫横飞，“你就是个扫把星！克夫克子！自从你进了我们张家的门，我们家就没顺过！现在好了，把我唯一的孙子都给克死了！你这个杀千刀的！你怎么不去死啊！”
她说着，就张牙舞爪地朝我扑了过来，要来抓我的头发，撕我的衣服。
张伟在一旁看着，没有一丝要阻拦的意思。他的眼神甚至带着一丝默许。
我往后退了一步，躲开了她的攻击。我不能倒下，安安还在等我。
“够了！”我用尽全身力气，吼了一声。
我的声音不大，但带着一种不容置疑的冰冷。婆婆的动作顿住了，连张伟都愣了一下。他们大概从没见过我这个样子。在他们眼里，我永远是那个温顺、隐忍、打不还手骂不还口的受气包。
我看着他们，一字一顿地说：“安安还没死。我要去陪他。”
说完，我不再理会他们，转身就要走向重症监护室。
“站住！”张伟从后面叫住了我。
我停下脚步，没有回头。
身后传来他冰冷的声音，带着一丝如释重负的解脱。“李静，我们离婚吧。这破事，我他妈的是一分钟都扛不下去了。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。空气里全是消毒水的味道，冰冷，刺鼻。
该来的，终究还是来了。
我还未开口，就听见婆婆在一旁帮腔：“离！必须离！这种女人留着过年吗？儿啊，你听妈的，赶紧跟她离了，咱们再找个好的，能生养的！妈早就给你物色了一个，就是你那个同事，叫倩倩的那个姑娘，我看就不错！”
倩倩。刘倩倩。
我的心猛地一抽。原来，他们早就计划好了一切。就等着安安这块最后的绊脚石被挪开。
我缓缓转过身，看着张伟。他似乎被我看得有些心虚，眼神躲闪了一下，但很快又变得理直气壮。
他从钱包里抽出一张银行卡，像是丢垃圾一样，朝我脸上甩了过来。
“啪”的一声，卡片坚硬的边角划过我的脸颊，留下一道火辣辣的疼。然后它掉在地上，发出清脆的声响。
“这里面有两千块，密码是你生日。”他的声音冷得像冰，“剩下的二十万医药费，你自己想办法。从现在开始，你和那个讨债鬼，都跟我们张家没有任何关系了。”
他说完，不再看我一眼，搀着他那得意洋洋的母亲，头也不回地走了。他们的背影消失在走廊尽头，仿佛甩掉了一个天大的包袱。
整个走廊，死一般的寂静。
所有人都看着我，看着地上的那张银行卡。那些目光，像无数根针，密密麻麻地扎在我的身上。
我慢慢地弯下腰，紧身的短裙让我这个动作做得有些艰难。我捡起那张卡，指尖冰凉。两千块。我六年的青春，我放弃的一切，就值这两千块。
我没有哭。从手术失败到现在，我一滴眼泪都没掉。不是不伤心，是哀莫大于心死。哀大莫过于，我发现自己为之付出一切的那个“家”，从头到尾，都只是一场精心策划的骗局。而我，是那个最愚蠢的演员。
“女士……”护士长走了过来，她的眼神里带着一丝职业性的同情，“您丈夫……他走了？”
我点点头。
“那……那这医药费？”她为难地看着我，“您看，医院也有规定。您这还欠着二十万，如果今天下午五点之前不能缴清，我们……我们就只能停止对您孩子的生命支持了。”
现在是下午两点。
还剩下三个小时。
三个小时，二十万。对于一个六年没有工作，兜里比脸还干净的全职主D妇来说，这是一个不可能完成的任务。
他们不仅要我儿子的命，还要用这种方式，让我眼睁睁地看着他死，让我背负着一辈子的负债和愧疚。
真是好狠的心。
我捏紧了手里的银行卡，指甲深深地陷进掌心。疼，但这点疼，远不及心里的万分之一。
护士长叹了口气，拍了拍我的肩膀，走了。
我一个人站在空旷的走廊里，像一座被全世界遗弃的孤岛。冰冷的绝望，像潮水一样，从四面八方涌来，要将我彻底淹没。
我靠着墙壁，缓缓地滑坐到地上。冰凉的地面透过薄薄的丝袜，刺得我皮肤生疼。我抱住自己的膝盖，把脸深深地埋了进去。
眼泪，终于在这一刻，决堤了。
我不是为张伟，不是为婆婆，也不是为那逝去的六年。我只是为我的安安。我的宝贝，妈妈对不起你，妈妈没用，妈妈救不了你了。
不知道哭了多久，直到嗓子都哑了，眼泪也流干了。我抬起头，脸上全是冰冷的泪痕。
走廊的灯光依旧惨白，时间一分一秒地流逝。
死吗？
带着安安一起走吗？
这个念头，像毒蛇一样，从心底钻了出来。
不。
我不能死。
就算安安要走，我也要让他走得有尊严。就算要下地狱，也该是张伟那对狗男女。
一个念头，在我被绝望和悲伤填满的脑海里，像一颗火星，突然迸发了出来。
我慢慢地站起身，整理了一下被我弄得皱巴巴的短裙。我从那个被我遗忘在角落里的包里，翻出了一个东西。
那是一部老旧的智能手机，黑色的外壳已经有些磨损。这是我六年前用的手机，里面存着我过去的所有。自从嫁给张伟，他说女人不要事业心那么重，我就换了新手机，删掉了过去所有的联系方式，只为了让他安心。
可这部旧手机，我舍不得扔。它像是我过去人生的一个纪念碑。
我划开屏幕，屏幕亮了起来。电量只剩下百分之十。
我翻到一个尘封已久的号码，犹豫了很久。最终，我还是按下了拨号键。
电话响了三声，被接通了。
“喂？哪位？”一个沉稳而有力的中年男声从听筒里传来。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。
“喂，王总吗？”
“是我，你是？”对方显然没听出我的声音。
也对，六年了。谁还会记得一个早就从江湖销声匿迹的“故人”。
我舔了舔干裂的嘴唇，轻声说：“我是李静。”
电话那头沉默了。足足有五秒钟。我甚至能听到他那边有些粗重的呼吸声。
“小李？”他的声音里充满了不确定和惊讶。
“嗯。”我应了一声，“是我。”
“你……你这丫头，还知道给我打电话？”王总的声音里带着一丝责备，但更多的是一种久别重逢的复杂情绪，“我还以为你早就把我这个老头子给忘了。怎么，遇到难处了？”
“嗯。”我没有否认，也没有时间客套，“王总，我需要您的帮助。”
“说吧，什么事？是不是钱不够花？要多少？五十万够不够？”他还是和以前一样，豪爽，直接。
我摇了摇头，尽管他看不见。“不是借钱。”
“哦？”他有些意外。
我靠在墙上，看着重症监护室的方向，那扇门对我来说，就是全世界。我一字一顿，用我这辈子最冷静、最清晰的语速说道：
“王总，我就是想问一下。你们公司最新研发的那套‘ECMO-Pro’体外心肺支持系统，在申请三期临床试验的时候，数据是不是被德国‘雄鹰医疗’的‘心盾三代’给压下去了？”
电话那头，再次陷入了死一般的沉寂。
这一次，沉默持续了更久。
就在我以为电话要被挂断的时候，王总的声音才重新响起，带着一种前所未有的凝重。
“小李，你是怎么知道这件事的？”
这件事是业内的高度机密。‘ECMO-Pro’是王总公司倾尽全力研发了五年的心血之作，承载着公司转型升级的全部希望。如果临床试验申请再被驳回，等待他的，可能就是资金链断裂和破产。
而德国‘雄鹰医疗’，是我当年的老对手。他们的手段，我再清楚不过。
我没有回答他的问题，而是继续说道：“王总，我儿子，心脏手术失败，现在就在这家医院的ICU里，靠机器吊着命。医院说，活不过今晚。”
我的声音很平静，像是在说别人的故事。
王总在那头倒吸一口凉气。“怎么会这样？在哪家医院？我马上过去！”
“不用了。”我打断他，“王总，你听我说完。这家医院的主力ECMO设备，就是‘雄鹰医疗’的上一代产品。它的数据模型我看过，对急性排异引发的心脏衰竭，支持效率只有百分之六十，而且有百分之五的概率会引发脑部血栓。我儿子用它，就是死路一条。”
“所以呢？”王总的声音也变得急促起来。
“所以，”我看着ICU的门，眼睛里燃起一团火，“我要用您的‘ECMO-Pro’。我知道它还没拿到许可，我知道它现在在法律上只是一台试验机。但我更知道，它的‘仿生双腔泵’设计，能完美模拟人体心脏的舒张和收缩，对急性心衰的支持效率，理论上可以达到百分之九十五以上。它能救我儿子的命。”
“小李，你疯了！”王总在那头低吼，“没有许可的设备给病人用，这是违法的！一旦出事，我们公司和你，都要完蛋！”
“王总，我没疯。”我笑了，笑声里带着一丝疯狂和孤注一掷，“我儿子横竖都是一死，我为什么不赌一把？而且，我也不是在求您。我们做个交易。”
“什么交易？”
“我帮你，让‘ECMO-Pro’的数据，在三天之内，碾压‘心盾三代’，让它光明正大地拿到临床许可。我帮你，把‘雄鹰医疗’那些见不得人的手段，全都捅出来。”我顿了顿，声音冷得像冰，“而你，现在，立刻，马上，让你的团队把那台样机送到这家医院。并且，帮我付清这二十万的医药费。”
这已经不是请求，而是赤裸裸的交换。用我尘封了六年的专业知识和头脑，换我儿子一个活下去的机会。
电话那头，王总的呼吸声越来越重。我知道他在天人交战。这是一个巨大的堵伯，赌注是他的整个公司，和我儿子的命。
“好！”终于，他下定了决心，“我赌了！医院地址发给我，我亲自带人过去！”
挂掉电话，我长长地舒了一口气，感觉全身的力气都快被抽干了。我靠在墙上，看着手机屏幕上显示的百分之二的电量，自嘲地笑了笑。
李静啊李静，你这六年，真是活到狗身上去了。
就在这时，一个阴阳怪气的声音在我身后响起。
“哟，这不是张伟哥的前妻吗？怎么？这么快就找到下家了？在这打电话摇人呢？”
我回头，看见一个打扮得花枝招展的女人正抱着手臂，一脸讥讽地看着我。是刘倩倩。她穿着一件粉色的连衣裙，外面套着一件白色的小香风外套，脸上画着精致的妆容，和我现在的狼狈形成了鲜明的对比。
她大概是张伟派来“监视”我的，想看看我走投无路的惨状。
