向日葵麦田守望者

尘土是他们的第三个兄弟，亲密又磨人。

土路被七月的日头晒得发烫，拉车时，阿望能感觉到那股热气从破了洞的鞋底钻进来，燎着他的脚心。车上装着他们全部的家当：两床发灰的被褥，一个瘪了角的铁锅，还有他从不说、但从不离身的那个沉甸甸的木箱。

车不重，但拉起来像拖着半辈子的人生。

阿默跟在车边，低着头。他从不看路，路在他的脚下，也在他的世界之外。

他的注意力全在一只鞘翅上带着七个黑点的瓢虫。

瓢虫在他的指节上爬，从一个山丘，到另一个山丘。

他看得入神，嘴角微微翘着，像是保守着一个只有他和瓢虫才知道的秘密。

阿望回头看了他一眼，紧绷的嘴角松了半分。

他放慢脚步，好让弟弟的世界能安稳一些。

路的尽头是个镇子。这意味着可能有活干，能换一顿热饭，或许还能给阿默买一块麦芽糖。

希望像远处被热气扭曲的树影，模糊，却也聊胜于无。

他们刚到镇口，歇脚喝口水，麻烦就来了。

三个半大不小的本地青年，晃晃悠悠地围了过来。

他们无所事事，眼神里混着这个年纪特有的百无聊赖和残忍的好奇。

他们的目光，像苍蝇一样落在了阿默身上。

“嘿，看这个傻子。” 其中一个领头的开了口，下巴朝阿默扬了扬。

阿默毫无反应，他的世界里，瓢虫刚刚张开翅膀，准备飞走。

阿望不动声色地站了起来，像一堵墙，挡在了弟弟和那几个青年之间。

他的动作不大，却让空气骤然紧张。

他没说话，只是看着他们，那双眼睛因为常年的风沙和劳累，看着比他的实际年龄要老成得多，也危险得多。

“看什么看？外乡人。” 领头的青年被那眼神看得有些不自在，为了找回面子，他弯腰捡起一块石子。

“别惹他。” 阿望的声音沙哑，像两块石头在摩擦。

青年嗤笑一声，手臂一甩，石子并没砸向人，而是带着戏谑的呼啸声，“铛”的一声，砸在了他们那辆破车的铁锅上。

声音清脆，刺耳。

这声音像一把钥匙猛地插进了一把生锈的锁，然后狠狠一拧。

阿望的心脏瞬间揪紧，他没回头，他不敢回头，但他知道发生了什么。

时间仿佛凝固了。

阿默不再看瓢虫了。

他僵在原地，那双总是像蒙着一层薄雾的眼睛，此刻清澈得可怕，里面没有任何情绪，只有一种…一种被掏空了的、来自生命最深处的恐惧。

恐惧撑大了他的瞳孔，让他那张清秀的脸看起来像一个破碎的面具。

他的嘴唇开始颤抖，然后慢慢张大，张到了一个不成比例的程度，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似漏气风箱的声音。

他想尖叫。

但他叫不出来。

他只是维持着那个无声呐喊的姿势，双手猛地抬起，死死地抱住了自己的头。

整个人蜷缩起来，仿佛那一声脆响不是来自铁锅，而是有什么东西在他的颅骨里炸开了。

那一瞬间的画面，让那三个青年脸上的嘲弄笑容瞬间凝固、消失。

他们见过来事就哭的怂包，见过挥着拳头冲上来的莽夫，但他们从没见过这样的人。

一个在寂静中，用全身的血肉演绎着极致惊恐的人。

那不是装出来的，那是一种会传染的、令人毛骨悚然的绝望。

“妈的……真是个疯子。” 领头的那个青年被吓得退了一步，低声咒骂了一句，带着同伴匆匆走了。

周围恢复了安静，只有毒辣的太阳和扬起的尘土。

阿望缓缓转过身，他没有去看那几个逃走的背影，他所有的注意力都在弟弟身上。他蹲下来，小心翼翼地，像是在靠近一只濒死的幼兽。

他不敢碰他，只能用最低、最沉的声音，一遍遍地重复着一个字。

“默……”

“默，哥在了。”

“没事了，默。”

他的声音有一种粗糙的魔力，如砂纸，磨着弟弟那根绷到极限的神经。

过了很久，久到阿望的膝盖都开始发麻，阿默抱住头的手才终于松动了一丝。

他慢慢地抬起头，那双眼睛里的恐惧还没有完全褪去，他看着阿望，嘴唇嗫嚅着，依旧发不出任何声音。

阿望伸出手，用粗糙的手指，轻轻擦掉弟弟额角渗出的冷汗。

他的动作很轻，眼神里翻涌着外人无法看懂的惊涛骇浪，那是滔天的怒火，蚀骨的悔恨，和一种几乎要将他压垮的温柔。

他把水囊递到弟弟嘴边。

“走吧，” 他扶起弟弟，重新拉起那辆破车，“我们去下一个地方。”

车轮碾过尘土，吱呀作响，像一声拖长的叹息。

阿默顺从地跟在旁边，又低下头，仿佛刚刚那场足以撕裂灵魂的风暴从未发生过。

但阿望知道，它发生过。每一次，它都像一把钝刀，在他心里来回地割。而他唯一能做的，就是拉着这辆车，带着他的罪，走向下一个未知的地方。