玫瑰滴血，古琴断弦。
沈昭毕业前夜，琴弦渗血，铊毒暗涌；姐姐三年前溺亡，妹妹三日后再沉塘。
她追踪温润学长程野，发现整座玫瑰园是活体毒库，每一株花根下埋着一枚带编号的乳牙
——记录她自童年起被投喂的剂量。 母亲注射的“维生素”，父亲脊骨里的U盘，焚化炉未烧尽的玫瑰骨骸，都在倒计时一场“完美自杀”。
当琴声最后一次震颤，0.7赫兹的误差揭开真相：凶手要的从来不是死亡，而是永生——用她的基因，复活她的噩梦。 翻开本书，让香气蚀骨，让心跳成为呈堂证供。
夜色正顺着墙皮往下淌，像被泼翻的松烟墨，沉沉压在头顶。排练厅灯光白得淬出火星子，松香粉尘在光柱里浮沉，酿出琴房特有的陈旧焦糊味。 沈昭指尖悬在琴弦打颤，七年的老琴木纹里沁着桐油味，此刻却混进铁锈似的腥气 ——“大九挑七” 谱字下，“挑” 的墨迹活像修正液盖过的错题。 琴弦蹭过指腹的黏腻感让她猛地缩手，暗红黏液正从七弦渗出，在栗色琴面盖下血色邮戳。
那并非真正的血。
程野在琴弦内侧预先涂抹了一层碘 - 131 标记的血浆含 EDTA 抗凝，4℃低温保存可维持液态 72 小时；当琴弦被拨动摩擦，血浆受震渗出，既满足视觉恐吓，又在 Geiger 计数器下暴露放射信号 —— 他算准了沈昭的 “放射性恐惧症”。
更精准地说，程野算准了她受惊时会下意识瑟缩肩膀，算准了她慌乱中总会看向左手边第三排座椅，那是过去三年他听她练琴时固定的位置，像枚生锈的图钉，死死钉在她的余光里。
时间被按了暂停键，排练厅里只剩她的喘气声，跟破旧风箱似的。指尖那抹红像块烧红的烙铁，疼得脑壳发懵，胃里的晚饭开始跳踢踏舞。恐惧感顺着脊椎往上爬，把她捆成了粽子。
就在这能憋死蚊子的安静里，一股 “消毒水 + 化学试剂” 的死亡混合味杀过来。
白大褂下摆翻飞如白刃，直接劈开沈昭的窒息节奏 —— 是程野。
他左胸口袋鼓鼓囊囊，露出半截牛皮笔记本的边缘，封皮上烫金的 “昭” 字被指甲抠得褪了色，那是他用沈昭丢弃的乐谱封面边角料粘成的，里面记满了她练琴时的失误次数与情绪波动。
他脸上那副 “温柔学长” 面具早碎成二维码，嘴唇抿得跟冻住的冰棍，眉毛上能刮下三斤寒霜。那双总带笑的眼睛此刻跟 X 光扫描仪，死死锁在渗红的琴弦上，眼底却藏着丝不易察觉的雀跃 —— 看，只有我能让你这样失态，只有我知道你所有的软肋。
沈昭眼前一花，程野已经蹲在琴边。右手不知何时套了层隐形手套，左手攥着个铅灰色小瓶，看着就像装着能把人悄咪咪送走的放射性物质 —— 移动版棺材，她在他那挂着 “高危勿入” 牌子的实验室见过同款。
他捏着镊子的手指微微用力，金属尖端映出沈昭惊惶的脸，像在欣赏一件精心设计的实验品，就像他曾偷偷收集她剪落的指甲，存放在贴了标签的离心管里，标签上不仅标着大一到大四的编号，末管侧面还用铅笔标着 “甲床弧度较上月增加 0.2mm”—— 这是他对着显微镜测了三小时的结果，整排管子在保密柜最上层码得像等待检阅的士兵。
程野的动作快得像刷短视频的手速，细长的金属镊子闪着寒光，精准夹向七弦。离渗液点零点几毫米处顿了顿，“咔嚓” 一声脆响。
“铮 ——” 颤音轻得像蚊子哼，断弦跟条濒死的虫子被夹在镊子上。
他手一翻就把断弦扔进铅瓶，“咚” 的闷响听得人牙酸。拧瓶盖的动作利落如切菜，整个过程快得像快放，也就两三秒。但沈昭没看见，他转身时飞快用指尖蹭过琴身她常按的 **“徽位”，那里还留着她按弦时的体温，指腹碾过桐木细纹的触感让他喉结几不可察地滚动 —— 像摩挲着乐谱上最关键的泛音符号 **。
直到铅瓶被攥在手心，程野紧绷的下巴才松了一点点。他抬眼瞅沈昭，眼神里翻涌着她读不懂的情绪，最后憋出句裹着冰碴子的话：“别碰，有放射性。” 这句话他在实验室对着镜子练了五十二遍，确保语气里的命令性能压过那丝想把她圈进怀里的冲动。
沈昭指尖还残留着黏腻感，程野的话跟冰锥扎进耳道。她想后退，身体却跟被 502 粘在地上似的。目光突然被磁石吸住 —— 程野白大褂袖口滑下来一截，露出的手腕线条利落，可袖口边缘赫然沾着道刺目的红！那颜色那质感，跟她指尖的一模一样！
时间突然被揉成废纸团。眼前这抹红袖口，跟三年前那个雪夜疯狂叠 buff——
医院消毒水浓得能熏死人。姐姐沈清毫无生气地躺在病床上，脖子歪向一边。沈昭扑过去想摸姐姐的脸，视线却被衣领上那片暗红黏腻的污渍钉死，形状颜色，跟程野袖口上的分毫不差！
“程野…………” 沈昭的声音跟砂纸磨钢管，脑子里的问号堆成珠穆朗玛峰。她想冲上去把问题砸他脸上，可喉咙像被堵住。
程野显然注意到她要吃人的眼神，飞快扫了眼自己袖口。那表情管理崩得比塌方明星的公关声明还快，一丝惊慌闪过被沈昭精准截获。但他立刻垂下眼，睫毛在眼下投出片阴影，握铅瓶的手背到身后，动作僵硬得像上了锈的机器人。他藏在身后的手正死死攥着那枚笔记本，指腹按在某页记录上：“她今天对新来的小提琴手笑了三次，需要提醒她外面的人很危险。”
“这里不安全，赶紧滚。” 他的声音比刚才还冷，带着不容置疑的命令口吻，跟在极力憋住什么似的。说完转身就走，白大褂划出生硬的弧度，直奔侧门。那背影透着股决绝，像要把所有可能靠近沈昭的威胁，都挡在这扇门外。
“站住！” 沈昭的声音因为愤怒和恐惧劈了叉，全身的血都往头顶冲。
程野跟没听见似的，脚步更快了。厚重的侧门被他 “哐当” 一声甩开，又在身后重重关上，把沈昭的怒吼关成了闷响。
空旷的排练厅里，只剩沈昭一个人。关门的巨响在厅里弹来弹去，最后撞成死寂。惨白的灯光照着她和断弦的琴，琴面上那滴红像只眼睛，正嘲讽地眨着。
指尖的黏腻感还在，胃里的恶心被更深的寒意取代，从脚底一路冻到天灵盖。她缓缓抬起沾红的手，盯着紧闭的侧门，仿佛能穿透门板看到外面的黑。
门外隐约传来保安巡逻的对话，被门板过滤得模模糊糊。但有个词像针似的扎进耳朵：“…………三年前沈清出事那晚，也是这么个阴雨天…… 又是三年…… ”
