我抱着那摞快跟我下巴齐平的旧课本，闷头就往林屿房间冲。没手敲门，
干脆用脚尖顶开条缝，硬挤了进去。“东西放你这儿了！”我嚷嚷着，
一股脑儿把书全卸在他书桌角落，哗啦一声，扬起一小片薄灰。
林屿正歪在书桌前的椅子里打游戏，戴着耳机，手指在手机屏幕上快得只剩残影。
听见我这边的动静，他眼皮都没抬一下，只从鼻子里哼出个模糊的“嗯”。这家伙，
永远这副德性。从小就这样，我早习惯了。我喘了口气，环顾他房间。啧，还是老样子，
干净得不像个男生窝。东西都归置得整整齐齐，强迫症似的。
就他桌上那摞高三的旧书有点碍眼，跟我刚抱过来的这些堆在一块儿，
活像两座摇摇欲坠的小山。“你这儿也太整齐了，显得我送来的书都成破烂了。
”我忍不住吐槽，顺手就去扒拉他那堆旧书，想帮我自己的那堆找个更稳当点的位置。
手指刚碰到最上面一本硬壳的英语词典，那词典却突然像活了似的，自己往外一滑。“哎！
”我吓了一跳，下意识伸手去捞。词典没捞住，
反而把它旁边一本薄薄的、用深蓝色硬壳子包着的笔记本彻底带翻了。笔记本掉在地上，
摊开。几页写满字的纸从里面滑了出来，散落一地。完了！闯祸了！我头皮一麻，
赶紧蹲下去捡。林屿这家伙最烦别人动他东西，尤其是书。
手忙脚乱地把那几张散落的纸拢到一起，正要塞回本子里，目光却像被强力胶水粘住，
死死定在了纸页上。那纸页上，密密麻麻写满了字。不是笔记，也不是草稿。是诗。一行行，
一句句，排列得整整齐齐。墨水的颜色深浅不一，像是断断续续写了很久。
“夏夜的星火是未寄出的信笺，沉入你眼波便溺毙了语言…”我下意识地念出其中一行，
心脏没来由地猛跳了一下。字迹……有点眼熟。一笔一划，干净又利落，
带着点藏不住的锋棱。这不就是林屿的字吗？我太熟了，从小到大抄他作业抄了八百回！
我脑子有点懵，指尖无意识地翻过一页。又翻过一页。每一页都写满了。有些句子旁边，
甚至还有细小的涂改痕迹，像是反复斟酌过。翻着翻着，我的动作停在某一页的右下角。
那里，本该是署名的地方。但被人用一种近乎小心翼翼的力道，用笔反复地、用力地涂掉了。
只留下一团浓得化不开的墨迹，像一块沉甸甸的乌云，覆盖住了底下的秘密。
这……是他写的？写给谁的？为什么要涂掉名字？无数个问号像沸腾的气泡，
瞬间挤满了我的脑袋，嗡嗡作响。就在这时，一股极淡的、带着点清甜花香的香水味，
幽幽地钻进我的鼻子。这味道……不属于林屿。他家，包括他自己，
从来都是干净清爽的洗衣粉味。我猛地抬起头。林屿不知什么时候已经摘了耳机，
游戏也停了。他站在我面前，居高临下地看着我，脸色沉得像暴雨前的天。他刚回来？
什么时候进来的？我完全没听见脚步声！视线不受控制地落在他肩膀上。那里，
蹭着一根非常非常细长的、微卷的栗色发丝。我的心，毫无预兆地往下一沉。这发色，
全校只有一个人有——校花许薇薇。她今天早上还得意地跟我们炫耀新买的限量款香水，
就是这个味道。林屿今天下午…好像是说有事出去了？“谁让你乱动我东西的？
” 他声音不高，却像冰碴子，又冷又硬。我蹲在地上，
手里还捏着那几页写满诗、名字被涂掉的纸，像个被抓了现行的贼。他的目光像探照灯，
直直打在我手上，那几页纸瞬间变得滚烫。“我…我不是故意的！” 我赶紧解释，
声音有点发虚，
“就…就帮你捡起来…”我手忙脚乱地想把手里的“罪证”塞回那个深蓝封皮的笔记本里。
可越急越乱，纸页的边角在我手里哗啦作响，像在嘲笑我的笨拙。林屿没等我弄好。
他直接俯下身，一把就将那本子从我手里抽走了。动作快得带起一阵风，
还有那股……属于许薇薇的、淡淡的甜香。“放这儿就行。” 他把笔记本紧紧攥在手里，
指关节都微微发白，声音绷得紧紧的，“这是帮别人保管的，别乱翻。”帮别人保管？
我的心跳漏了一拍，随即又被一种闷闷的酸涩感填满。
脑子里不受控制地闪过下午在楼梯口听到的八卦——“林屿今天陪许薇薇去书店买教辅了诶！
有说有笑的！”原来是帮她保管这个啊。那这笔记本里被涂掉的名字……答案呼之欲出。
“哦，知道了。” 我听见自己的声音，干巴巴的。我撑着膝盖站起来，动作有点僵硬。
脸上努力挤出一点笑，想装作满不在乎的样子：“不好意思啊，
差点把你帮别人‘保管’的宝贝弄坏了。”我刻意加重了“保管”两个字。林屿盯着我，
嘴唇抿成一条冷硬的直线。他没接话，眼神有点复杂，像是在分辨我这话里有没有别的意思。
房间里安静得可怕。只有窗外偶尔传来的几声蝉鸣，显得格外刺耳。“那个……书放这儿了，
” 我指了指桌上那两堆摇摇欲坠的“书山”，飞快地说，“我先回去了。
”我不敢再看他的眼睛，也受不了那若有若无的香水味。几乎是逃也似的，转身就往门口走。
手碰到冰凉的门把手时，身后传来他低沉的声音。“嗯。”就一个字。我拉开门，闪身出去，
再轻轻带上。厚重的门板隔绝了他的视线，也隔绝了那个充满香水味和秘密的房间。
背靠着冰凉的木门站了几秒，我才慢慢走回几步之隔的自己家。客厅里空无一人。
我把自己扔进沙发，软绵绵的布料包裹住身体，却驱不散心里那股莫名的烦躁和……失落。
真是疯了。我甩甩头，试图把那张写满字的纸和林屿阴沉的脸色甩出脑海。
他帮许薇薇保管情书，关我什么事？我在这儿瞎郁闷个什么劲儿？对，不关我事！
我用力拍了拍自己的脸颊，试图振作。目光扫过客厅角落那个巨大的旧书柜，
那是我的“领地”，塞满了从小到大各种舍不得丢的书和杂物，
如今已乱得像个小型废品回收站。我妈上周就下了最后通牒，勒令我周末必须清理干净。
行吧，干活！正好转移注意力！我撸起袖子，一头扎进书柜前的地板。
书本、旧杂志、画满涂鸦的笔记本、锈迹斑斑的铁皮盒子……陈年旧物一件件被扒拉出来，
灰尘在午后的光柱里放肆飞舞。清理是个体力活，也是场回忆杀。翻到小学的涂鸦本，
上面画着两个手拉手的火柴人，旁边歪歪扭扭写着“小屿”和“我”。翻到初中毕业照，
林屿站在我斜后方，阳光下笑得一脸不耐烦，却还是配合地比了个剪刀手。回忆像潮水，
带着微涩的甜。我坐在地板上，对着照片发了会儿呆。不行不行！我用力晃晃脑袋。
不能再想那个帮别人保管情书的家伙！我甩开照片，继续跟杂物搏斗。终于，
清理到书柜最顶层了。那地方太高，积的灰也最厚。我搬来小凳子，踮着脚，
伸长胳膊去够最里面几本硬壳的旧书。指尖刚碰到书脊，
一本压在下面的厚册子突然失去平衡，毫无预兆地滑了出来！“啊！” 我吓得往后一缩。
“砰！”那本硬壳册子结结实实砸在我脑袋上，然后重重摔落在地板上。
“嘶——” 我捂着被砸痛的额头，眼泪差点飙出来。低头一看，罪魁祸首是本硬皮画册，
封面都磨得发白了。我揉着脑门，没好气地弯腰去捡。画册是摊开的。翻开的这一页，
不是风景，也不是静物。是一幅铅笔素描。线条流畅，光影细腻。画上的人，侧着脸，
趴在课桌上睡着了。阳光透过窗户，在她脸上投下睫毛长长的影子。嘴角还微微翘着，
像是梦到了什么好事。那眉眼，那轮廓……分明就是我！我像被施了定身咒，瞬间僵在原地，
连额头的痛都忘了。血液“轰”的一声全涌上了头顶。心跳快得像要撞破胸口。怎么回事？
谁画的？我猛地蹲下去，手有点抖，一把抓起那本厚厚的画册。沉甸甸的，
像捧着一块烧红的烙铁。指尖发颤，我小心翼翼地翻开下一页。还是我。这次是笑着的，
眼睛弯成了月牙，手里举着一个快化掉的冰淇淋，背景是学校的小卖部。再翻一页。
我在操场上跑步，马尾辫飞扬起来。又一页。我皱着鼻子，对着摊开的数学卷子发愁。
……每一页！厚厚一本画册，从头到尾，密密麻麻，全是铅笔画的速写！
主角只有一个——我！我坐在地板上，背靠着冰冷的书柜，一页一页，近乎贪婪地看着。
那些被遗忘的瞬间，那些我自己都不曾留意的表情和姿态，就这样被定格在纸上，
清晰得令人心头发颤。翻到画册中间，几张对折的、边缘磨损的纸片滑了出来，飘落在腿边。
我捡起来，展开。是几张泛黄的作文稿纸。上面，写满了诗。“夏夜的星火是未寄出的信笺，
沉入你眼波便溺毙了语言…”“走廊尽头的光线，切割你奔跑的侧脸，
是心跳失序的起点…”这字迹！这句子！我猛地抬头，看向几步之外，
那堵隔开我和林屿房间的墙。这分明就是下午在他房间里看到的那种诗！一模一样！不，
不止那几句！稿纸上的诗更多，日期从好几年前就开始了！我的脑子彻底乱了。
