疯批三女合奏炸翻资本帝国的小说

我蹲在垃圾桶旁系鞋带时，那张烫金招聘简章拍在我脸上。周氏集团管培生计划，

薪资栏印着我妈抗癌药费的十倍。背面粘着奶茶店排班表，

正面是昨晚在公厕写的自我评价："擅长心算七位数加减法，连续三年城中村砍价王。

"高跟鞋碾过简章，红底鞋跟像蘸血的刀。"中专生也配碰周氏的门？

"我数着她裙摆的褶皱——379块，够交三个月房租。

突然发现她咖啡杯底粘着纸条："周想专用电梯密码：1995-0802"。

那是我被赶出周家的日期。第一章我蹲在垃圾桶边系鞋带时，那张烫金纸正巧拍在我脸上。

周氏集团管培生计划。油墨味混着垃圾桶的酸臭。就像我的人生。

简历背面还粘着奶茶店的排班表。

正面是昨晚在公厕写的自我评价："擅长心算7位数以内加减法。

""连续三年荣获城中村菜市场砍价王。"高跟鞋碾过招聘简章。红底鞋跟像蘸血的刀。

"中专生也配碰周氏的门？"声音从我的头顶劈下来。我数着她裙摆的褶皱。三百七十九块。

够交三个月房租。"借过。"我抽走她指缝漏下的咖啡杯。杯壁残留的咖啡渍画着β系数。

杯底草稿纸写着："周想，13:00董事会。"现在12:58。电梯门关上的瞬间。

我按下20楼。指纹锁的绿灯亮起时。会议室正在播放第三季度财报。

我数着PPT里的折线图。和妈妈肝癌检查单上的曲线。真像。

"谁允许你——"西装老头拍案而起。我举起咖啡杯。"您儿子掉的。"监控死角里。

我把简历塞进文件堆最底层。打印机突然吐出测试页。满屏#VALUE!报错。

像极了我的人生。洗手间的镜子上。有人用口红写着："垃圾滚出周氏"。我掏出修正液。

在下面补了行小字："已修正，净现值＞0"水龙头在哭。像我那个永远拧不紧的出租屋。

但这里的热水真烫啊。烫得我眼睛发红。13:30整。保洁阿姨来收垃圾。"丫头，

你鞋带又散了。"我低头看磨破的鞋尖。和二十年前被推出周家大门时一样。只不过这次。

我自己系紧了。14:00的笔试考场。监考官抽走我的计算器。"禁止自带工具。

"他指甲缝里还藏着高尔夫球场的草屑。我掰断铅笔。在答题卡背面列竖式。

旁边剑桥硕士的Gucci手表在倒计时。我的破手机震动。

妈妈发来语音："安琪的钢琴课钱..."我按灭屏幕。笔尖划破纸。

血珠晕开成ROE曲线。17:00的落地窗前。我俯瞰黄浦江上的游轮。

它们像浮在水面的药片。治不好这座城市的病。18:30的便利店。

加热柜的灯光照着我的晚饭。饭团包装印着周氏农业logo。真苦。比妈妈煎的中药还苦。

20:00的城中村。房东在门把手上挂催租牌。我摸出兜里的咖啡杯。

杯底密码锁闪着蓝光。凌晨1:17。我对着公厕的破镜子。把管培生简章折成纸船。

它漂在积水里。载着修正液写的算式。下水道突然传来回声。像极了很多年前。

我被推出周家时。那扇青铜大门的呜咽。第二章管培生笔试成绩单飘到脚边时。

我正在擦咖啡机的蒸汽棒。总分栏的数字烫得惊人。比萃取过度的浓缩咖啡还灼人。

店长用沾着奶渍的手指点在"郑夏夏"上。"周氏集团预录取？

"他指甲缝里的肉桂粉簌簌掉落。像给我名字撒了层廉价金粉。玻璃门被撞开的瞬间。

穿阿玛尼西装的男人踉跄扑来。他膝盖砸地的闷响。和上周来查税的工商局领导一样。

"您的冰美式。"我把咖啡杯推过去。杯套上打印着："负债率83%"。

他盯着我胸牌突然僵住。喉结滚动得像财务报表里。被反复修改的净利润数字。

马克笔在准考证背面划出裂帛声。"明早九点。""周氏大厦B2货梯。""带计算器。

"他逃得比逃税还狼狈。我对着霓虹灯看那串数字。油墨在"B"和"2"之间晕开。

像我妈CT片上。那片模糊的阴影。打烊时发现。他落下的咖啡杯底。粘着半张内部通讯录。

保洁阿姨用抹布擦着咖啡机。"丫头，这人表带能抵你半年房租。

"我摩挲着被红笔划掉的名字。"买不断血缘。"卷闸门落下三分之二。暮光像冷掉的奶泡。

淤积在我开裂的鞋尖。手机屏幕突然亮起。妹妹的短信："姐，钢琴老师说要加课。

"附件是张收据。金额等于我四个月工资。数到第九枚硬币时。

网吧传来财经新闻："周氏启动管培生计划..."硬币边缘的齿痕。和我被推出周家时。

手心掐出的月牙伤。一模一样。凌晨三点十七分。修眉刀划开咖啡杯套。

内层印着股权架构图。某个红圈标记的子公司。注册地是城中村拆迁区。

正对妈妈煎饼摊的位置。水龙头滴答声里。我数着镜面上的口红线。从子公司到煎饼摊。

2.3公里。和当年我被赶出周家时。走过的梧桐大道。等长。晨雾像冰美式的气泡。

我在货梯口数着秒针。第三十七圈时。铁门突然漏出84消毒液味。

穿保洁服的大爷摘下手套。掌心茧子拼成钥匙形状。负二层的白炽灯管。

照着打印机吞吐的纸张。阿玛尼西装瘫在转椅里。"你最好真懂财务。

"他踢来的文件堆最上层。是妈妈肝癌药费单。归类在"员工特别补助"。

计算器电池突然漏液。我咬开钢笔帽。用墨迹连接药费金额。与拆迁补偿款。与钢琴课学费。

与被窃取的二十年。"明晚八点。""带空白U盘。"他甩来临时门禁卡。

背面印着："货梯专用"。塑料卡片反光里。我看见自己。和当年缩在缝纫机下的影子。

重叠。走出大厦时起风了。文件碎屑在雨洼里打转。像妈妈总也扫不净的。中药渣。

陌生号码短信："B2监控盲区扩大20%"。"明日生效。"抬头看天际线。

周氏logo在乌云里。时隐时现。新锁挂在门把手上。

房东的便签被风掀起："明天交租"。我摸出临时门禁卡。塑料边缘割着指腹。像童年时。

被夺走的银镯子。留下的戒痕。第三章货梯钢壁映出我歪斜的领结。三处褶皱。

刚好对应妈妈药费单的篡改次数。负二层的空调嘶嘶作响。像财务总监上次来查账时的呼吸。

阿玛尼西装甩来U盘时。袖口蹭到我的咖啡师胸牌。刮落一块珐琅。

露出底下"周氏实习"的钢印。打印机吐纸的节奏。像妹妹弹《小星星》的断奏。

突然跳出的加密文件夹。密码提示："最初的代价"。我输入1998。

妈妈缝纫机被拍卖那年。错误。输入2005。妹妹被领养时剪断的手绳。错误。

输入"银镯子"。我被赶出周家那天。典当的最后物件。文件夹开了。

首段录音是玻璃碎裂声。接着是周想的声音："拆迁款走员工医疗支出。

"背景音里有钢琴声。弹的是妹妹考级曲目。但降E调全部走音。阿玛尼西装突然抽搐。

他倒地时撞翻咖啡。棕色液体漫过"周安琪奖学金"字样。我摸到他口袋里的药瓶。

标签印着妈妈的名字。警报声像坏掉的计算器。不停归零。安全通道的绿灯亮着。

像妹妹第一次获奖时。舞台上的追光。十八层楼梯。我数着心跳和文件页数。

在第一百三十七阶。听见上方传来《致爱丽丝》。弹得比打印机还机械。保洁间的拖把桶里。

我的倒影在颤抖。头发沾满碎纸屑。像妈妈中药锅里的残渣。脚步声停在门外。

"监控已覆盖。"是咖啡店常客的声音。我捏着U盘的手在抖。抖得像妈妈数药片时。

漏算的剂量。电梯井传来钢索呻吟。临时门禁卡在掌心发烫。金属边沿割出的血。

滴在拆迁进度表上。刚好淹掉煎饼摊坐标。后巷垃圾桶冒着热气。我埋进U盘和药瓶。

盖上馊掉的奶泡缸。手机震动。妹妹发来新消息："周老师说送我留学。

"照片里她站在施坦威前。琴谱架放着抗癌药说明书。我抬头看咖啡馆招牌。

缺笔画的"周"字霓虹。像被撕掉一页的账本。打烊时收银机多了笔账。金额=三个月房租。

备注栏画着高音谱号。我把小票折成纸飞机。它撞上消防梯坠落。像妹妹弹崩的琶音。

凌晨四点。公厕隔间里听第二段录音。周想的声音："金种子需要对照组。

"背景音是妹妹的咳嗽。和妈妈如出一辙。踢翻的水桶里。药丸溶解成CT片上的阴影。

天亮前收到彩信。拆迁办的红头文件。妈妈煎饼摊被画圈。拍摄时间显示"今日"。

我把U盘缝进围裙夹层。线头刺痒如琴弦。割伤指尖的瞬间。听见妹妹在电话里说："姐，

我手抖得弹不了琴了。"晨雾中的周氏大厦。玻璃幕墙映出我：围裙沾着咖啡渍。

手里攥着拆迁通知。保安举起警棍时。我亮出临时门禁卡。他嘴角抽搐得像。

做假账时的财务总监。旋转门吞没我的刹那。钢琴声从通风管传来。是妹妹得奖的曲子。

《被抵押的向日葵》。第四章货梯停在42层时。我数清了地毯的经纬线。88纵40横。

刚好是钢琴的键与弦数。周想办公室的门漏着缝。他背对门摆弄虹吸壶。咖啡液爬升的轨迹。

像妈妈咳血时的静脉造影。"录音听完了？"他没转身。糖罐折射的光斑。

在他颈动脉上画等号。我攥紧围裙系带。粗布纤维勒进掌纹。勒断那条叫"亲情"的虚线。

"拆迁款变医疗支出。""很创意。"我吐出这七个字。像吐出卡喉的鱼刺。

他转身递来骨瓷杯。杯底沉着两粒药片。和妈妈床头柜上的同批号。落地窗映出我们。

像合并报表的母子项。他是主体。我是那个被剥离的体外循环。钢琴声突然刺破静默。

弹的是妹妹比赛曲目。但降B调全部走音。"安琪在琴房？"我问得很轻。

轻得像关联交易里。被转移的应付账款。咖啡杯在他掌心旋转。杯沿口红印正对我。

"她叫我周教授。"琴声戛然而止。像被强行截停的现金流。我摸到围裙里的拆迁通知。

纸张折痕硌着肋骨。硌出童年时的旧伤。"金种子计划。""是债务嫁接。

""等它长成摇钱树？"我盯着他领带夹。那枚周氏家徽。和我当掉的银镯子。同款花纹。

他突然轻笑。笑声像审计报告的保留意见。含混却锋利。打印机突然吐纸。

城中村拆迁进度表。妈妈煎饼摊被红圈标记。页脚手写着："琴声盖过推土机。

"我扯下围裙砸向机器。别针在空中划出抛物线。像妹妹弹跳音时的腕部动作。

警报声骤然炸响。比走音的钢琴更刺耳。周想按下遥控器。玻璃幕墙转为透明。

琴房全景在眼前铺开。周安琪坐在三角琴前。琴盖上放着抗癌药瓶。标签是妈妈的名字。

"现在能谈条件了。""夏小姐。"他推来烫金文件夹。管培生合约的薪资栏。

数字比我心跳还躁。钢琴声又响了。这次是《葬礼进行曲》。弹得精准。

精准得像虚增的净利润。我翻到合约末页。乙方签名处的墨迹。像干涸的血痂。"安琪签的？

"我问得很轻。轻得像现金流量表里。被隐藏的异常流出。他转动婚戒。铂金圈勒进皮肉。

"她比你驯服。"云层突然裂开。阳光刺在琴房玻璃上。映出妹妹手腕的留置针。

和妈妈的住院手环。同款蓝色。我掀翻咖啡杯。液体在合约上洇开。像妈妈CT片上的阴影。

警报声二次炸响。周想按下雾化键。琴房瞬间消失。只剩琴声在继续。"签字。

""或者听化疗仪的声音。"他递来万宝龙钢笔。笔帽镶着家徽。和我典当的银镯子。

同个匠人。我折断笔身。蓝墨水溅上他袖扣。像静脉注射的痕迹。"我要见我妈。

"声音哑得像被砂纸磨过。他拉开抽屉。扔来老年机。屏幕上是妈妈病房监控。

她正在数药片。数法和我小时候。数卖煎饼硬币时一样。钢琴突然变调。

成了欢快的《致爱丽丝》。周想的表情裂开细纹。"你只有28分钟。""从货梯走。

"他指向消防通道。临时门禁卡插槽闪着红光。像妹妹鼻血滴在琴键上。我冲向楼梯间。

心跳声盖过脚步。在第二百零一下时。头顶传来玻璃碎裂声。和当年我被赶出周家。

摔碎的花盆同样响。负二层的应急灯下。拆迁地图钉在墙上。煎饼摊位置画着高音谱号。

保洁车里藏着病历。我抽出CT报告。诊断栏写着："遗传性突变可能。"日期是昨天。