鲁西南平原的尽头，黄河旧道甩下一道弯，像一根松弛的麻绳，勒出一片淤土。
淤土上生出一个村子：柳湾。村不大，几十户，一条季节河绕村而过，
河滩上立着一棵三百年的老槐树。树心空了，树洞能塞进一个成人，可它年年抽芽，
像不肯死的人。瞎了眼的柳三爷常年坐在树下，用耳朵“看”世界。
他说：“老槐树是咱村的账本子，谁欠谁，一笔笔记着。”没人真信，
可谁家红白事仍来树下点三炷香。虽然不信，也求个心安！故事，就从树下开始。
一九八三年芒种前，柳湾的麦子一夜黄梢。李小满踩着露水下地，裤脚被麦芒扎得刺挠。
她十八，细腰削肩，两根黑辫像刚浸过油的麻绳，亮得晃眼。她掐一根麦穗，放掌心搓，
吹去麸皮，麦粒滚圆。她含在嘴里嚼，甜中带腥，是风把河滩的泥腥味卷了上来。“小满！
”地那头有人喊。是张志强。他站在田埂上，蓝布衫被风鼓起，像一面褪色的旗。
小满的心“咚”地一声，像麦粒落在磨盘上。她走过去，把手里剩下的麦粒递给他。“甜不？
”张志强含了，嚼两下，笑：“甜。”两人并肩站着，麦浪在他们脚下起伏。远处，李老四，
小满爹，直起腰，看见这一幕，脸比麦茬地还沉。张志强是柳湾唯一的高中生。他爹张敬亭，
五七年被打成“右派”，贬回村务农。张敬亭瘦高，背微驼，像一根被雪压弯的竹子。
他极少说话，只在雨天蹲在门槛上磨一把锈剪刀。刺啦！刺啦！声音像锯村民的耳朵。
张志强的娘死得早，家里只剩父子俩。他回来代课，月工资二十一元，
还不够买一条“永久”牌自行车内胎。可他有墨水，会拉手风琴。夜里，
村小学的破窗透出煤油灯光，他教孩子们唱“我们的祖国是花园”，歌声飘到河滩，
老槐树的叶子也跟着颤。小满常找借口去小学。她给志强送煮鸡蛋，
蛋壳上用铅笔画了歪扭的小红心。志强把蛋壳剥了，蛋白上印着红心的印子，他低头一口吞，
不敢看她的眼睛。五月十三，月黑头。小满在井台等他。井台是柳湾最老的建筑，
青砖缝里钻出车前草。志强来，手里攥着一张纸条：“考完师范我就娶你。
”小满把纸条贴在胸口，心跳像打水的辘轳，扑通！扑通！志强一把搂住小满，
对着她的唇亲了下去。这是两人第一次亲嘴。小满的牙齿碰破了他的下唇，
腥甜味在口腔里炸开。她回家时已后半夜。李老四坐在堂屋，斧头横在膝上，
刀刃在煤油灯下泛蓝。“再敢去找张家小子，我剁他一条腿。”小满没吭声，
她把那张纸条折成火柴盒大，塞进贴身的背心口袋。六月十八，凌晨，一场干雷暴。
李老四扛着锄头下地，看见麦垛后两个叠在一起的人影，起伏，耸动。他抡起锄头冲过去，
却踩到空酒瓶，“噗通”摔倒。人影惊散，迅速消失不见。李老四只抓住一只布鞋，
女儿小满的。当天夜里，李老四提着斧头敲开张家柴门。张敬亭站在门槛里，
手里是一杆削尖的竹梭。两人对峙，雨把他们的轮廓浇得锋利。“管好你儿子。
”“管好你闺女。”第二天天不亮，张敬亭把志强塞进运煤的卡车。“去县城复习，
再考不上师范，别回来。”小满追到公路，只看见卡车屁股的红灯，像一对烧红的炭，
越来越暗。她跪在水洼里，手里攥着那张被雨水泡烂的纸条。字迹晕开，像一条黑蜈蚣。
小满停经第三个月，被娘发现。她娘是贵州“外来户”，说话带“侬”字，
村里叫她“蛮子”。蛮子娘偷着熬药，益母草、马鞭草、麝香渣，灌进女儿嘴里。半夜，
小满在猪圈旁打滚，身下血流成河。猪在圈里嚎，像给婴儿哭丧。李老四蹲在门口，
抽了一夜旱烟，天亮时，烟锅烧裂了。他扔下一句话：“明年开春，嫁瘸子。
”赵大山是鲁中人，在枣庄煤矿砸断左腿，赔了两千四百块。他拿着钱回柳湾，
想买地、娶媳妇、生儿子。媒婆把他说给小满。相亲那天，小满穿一件碎花褂，
脸白得像糊窗纸。赵大山拄拐，上下打量：“能生孩子不？”李老四闷头喝一口茶：“能生。
”“那我出三百彩礼，再给你打一口柏木棺材。”李老四把茶杯蹾在桌上：“成交。
”腊月二十八，小满出嫁。三轮车贴着红喜字，在雪地里“突突”冒黑烟。
小满娘塞给她一包东西，是半斤红糖、一包香灰、一张用鸡血写的符。“疼的时侯冲水喝。
”小满没哭，她把那包东西扔在雪地里。迎亲队伍绕村半圈，故意从老槐树下过。
柳三爷伸手摸空气：“闺女，你哭一声，树给你记着。”小满没哭，她抬头看天，
雪落在睫毛上，化成水，顺着眼角滑下。柳三爷叹了口气：“记下了。”赵大山家的瓦房，
屋顶用铁丝勒着，怕大风掀顶。屋里除了一张条案、一口缸，就是棺材，他给自己预备的，
柏木，刷了三道漆。夜里，他腿疼，疼得拿拐杖敲墙，敲得山响。小满缩在床角，
像只被车灯照住的野兔。赵大山第一次打她，是因为粥稀。他抡起拐杖，
铁尖在她额头犁出一道口，血顺鼻梁滑进嘴角，咸。第二次打她，
是因为她在村口跟收破烂的说了一句话。第三次，他把她按在棺材板上，要“验货”！
他怀疑她流掉的孩子没干净。小满抓住棺材沿，指甲抠进柏木缝，抠出十道乌黑的血印。
第二天，她偷偷把月经抹在瓦罐里，攒够一小碗，泼在赵大山最爱的石榴树下。
那年石榴结得又红又大，裂口像笑。赵大山吃得满嘴血红，腹泻三天，差点脱水死。
小满在灶间冷笑，笑完又打寒颤。一九八八年，腊月三十。赵大山喝醉，把煤油灯打翻，
火苗“轰”地窜上床帷。小满正在灶间煮饺子，她冲进去，拖出瘸子，
自己却被火舌舔了后背。火被雪压灭，赵大山保住命，小满左肩留下巴掌大的疤，
像一枚褪色的枫叶。正月初一，赵大山跪在雪地里，给小满磕了三个头。“我欠你一条命，
往后不打你。”小满没说话，她抬头看老槐树，枝头挂着去年的老豆荚，
在风里“哗啦啦”响，像一挂小鞭炮。她忽然想起志强！他该毕业了吧？她不知道，
张志强已在县城结婚，对象是县妇联主任的侄女。婚礼那天，志强喝了很多酒，
夜里把新娘叫成“小满”。新娘给了他一耳光，他跪在地上哭，像狗。一九八九年深秋，
小满生下一对双胞胎，一男一女。男娃哭声洪亮，赵大山说：“像我。”女娃瘦小，闭着眼，
像不想来这世界。赵大山嫌丫头晦气，要扔尿桶里溺死。小满第一次爆发，
她抄起剪刀：“你敢动，我捅你喉咙。”赵大山被她的眼神吓住。那一夜，
小满给女娃起名“安安”，男娃“矿生”她希望孩子别再下井。赵大山骂她“晦气”，
却再不敢动手。孩子满月那天，她抱着他们去老槐树下。柳三爷伸手摸孩子脸，
枯枝般的手指在安安鼻尖停住：“这丫头，带福。”小满苦笑：“福？别带灾就谢天谢地。
”她把两个孩子的小脚丫按在树干上，树皮的裂纹印在他们脚心，像盖戳。“记住，
你们是从这儿长出来的。”一九九二年，张志强离婚。他爹张敬亭病逝，
临终前留一句话：“回柳湾，把小满找回来。”志强带着五岁的女儿张小雅，
坐长途车颠簸一百二十里，在村口下车。正是麦收，他看见一个女人弯腰割麦，
蓝布衫湿透贴在背上，左肩一块疤像枫叶。他喊：“小满。”女人缓缓直腰，
阳光在她睫毛上碎成金粉。十秒沉默，像十年。小满先开口：“回来了？”“回来了。
”“回来干啥？”“……看看。”小满点点头，继续割麦，镰刀划过麦秆，“嚓！嚓！
