玫瑰与少年讲的是什么

雨丝斜斜地织着，把花艺工作室的玻璃窗蒙成一片模糊的水雾。

苏晚的指尖刚触到玫瑰茎杆，尖锐的刺痛就顺着神经爬上来。

她低头看时，血珠正从指腹沁出，像落在深绿绸缎上的一点朱砂。

垃圾桶里己经堆了半桶残枝败叶。

顾明城早上出门前摔碎了客厅的青瓷瓶，那些刚到的月光玫瑰被砸得七零八落，如今能抢救的只剩这一小捧。

她把修剪好的花插进磨砂玻璃花瓶，惨白的花瓣上还沾着未干的雨珠，倒真像落了一地碎月光。

挂钟的时针指向九点，雨势丝毫没有减弱的意思。

苏晚解下沾着泥土的围裙，正准备去洗手上的血渍，门上的风铃突然叮当作响。

穿黑色冲锋衣的年轻男人站在门口，湿漉漉的发梢滴着水，肩头落满细碎的雨珠。

他怀里抱着相机包，右手还紧紧攥着一把折叠伞，金属伞骨上凝着的水珠顺着指缝往下淌。

“抱歉，路上堵车。”

他抬起头时，苏晚正好对上他镜片后的眼睛。

那是双过分明亮的眼睛，像被雨水洗过的黑曜石，在昏暗的室内依然闪着光，“我是林漾，预定了今晚的月光玫瑰。”

苏晚的目光在他胸前的相机包上顿了顿。

上周确实有个摄影师打过电话，说要拍一组雨夜玫瑰的主题。

她点点头，转身去取窗台上的花瓶，无名指上的铂金戒指随着动作反光，在灯光下划开一道冷硬的弧线。

“一共三百二。”

她报价格时，林漾己经掏出了手机。

付款码的蓝光映在他脸上，能看到他下颌线清晰的轮廓，还有鼻尖上没擦干净的雨珠。

“苏小姐经常受伤吗？”

他突然开口，视线落在她还在渗血的指腹上。

苏晚下意识地往回缩手，指尖撞到花瓶边缘，发出清脆的轻响。

“玫瑰都带刺。”

她含糊地应着，把花瓶往他面前推了推，“拿好。”

林漾却没接，反而从冲锋衣口袋里摸出个创可贴。

白色包装上印着幼稚的小熊图案，和他沉稳的气质格格不入。

“我妹妹总爱囤这些。”

他似乎怕她误会，补充了一句，指尖捏着创可贴递过来时，指节因为用力而微微泛白。

苏晚盯着那片小小的白色，忽然想起顾明城上次看到她被玫瑰刺伤时，只皱着眉说 “毛手毛脚”。

她没接，转身走向洗手台：“不用了，谢谢。”

水流哗哗地响着，她用力搓着指尖的血渍，冰凉的自来水让伤口更疼了些。

镜子里映出林漾的背影，他正弯腰打量那些摆在架子上的干花标本，相机包被小心翼翼地放在脚边，像是怕弄湿了什么宝贝。

“这些都是你自己做的？”

他忽然问，声音里带着不易察觉的惊叹。

“嗯。”

苏晚关掉水龙头，扯了张纸巾擦手。

林漾转过身，手里捏着朵压制成标本的蓝花楹，花瓣早己褪成浅紫，却依旧保持着盛放的姿态。

“很别致。”

他的目光扫过墙上的价目表，最后落在苏晚没来得及收起的修剪刀上，“下次可以试试用园艺剪，玫瑰刺很尖。”

苏晚没说话。

她知道他说得对，只是这么多年，她早就习惯了用最原始的方式和这些带刺的植物打交道，就像习惯了顾明城摔门而去的背影，习惯了婚姻里无处不在的钝痛。

林漾己经把花瓶放进随身带的纸筒里，临走前忽然又停下脚步。

“苏小姐，” 他的目光落在她的无名指上，那枚铂金戒指在灯光下泛着冷光，“你的手很漂亮，不该被刺伤的。”

风铃再次响起时，苏晚还站在原地。

窗外的雨还在下，她低头看向自己的指尖，那点血渍己经凝固成暗红，像谁在她的皮肤上，烙下了个模糊的印记。

垃圾桶里的残枝突然被风吹得动了动，一根带着尖刺的玫瑰茎滚到脚边，尖端正对着她的鞋尖。

就像某种不祥的预兆，提醒着她有些东西看似美丽，靠近了只会遍体鳞伤。