假期情书

“我喜欢你 很久…很久…了”——谢怀瑾“我胆小 但在喜欢你的这件事上我愿意放手一搏”——余笙蝉鸣把六月的午后撕得支离破碎。

余笙坐在教学楼前的梧桐树下，书包带深深勒进肩膀，塑料瓶里的凉白开早就被晒得温热。

暑假第一天的校园像被抽走了筋骨，喧闹声正以肉眼可见的速度消散——先是三楼初三教室的窗户陆续暗下去，接着是低年级的孩子们拽着家长的手往校门口跑，最后连传达室的老张头都摇着蒲扇锁上了铁门，只留下满地被踩碎的梧桐絮，混着冰棍纸在热风里打旋。

她盯着校门的方向，第六次把手表贴到耳边。

指针咔嗒咔嗒地转，像在数她心里的烦躁。

明明早上通电话时，妈妈还说中午就能到，可现在太阳都爬到头顶了，柏油路被晒得冒热气，爸妈那辆蓝色的小货车连个影子都没有。

“余笙？

还没走啊？”

隔壁班的王莉莉被她爸爸用摩托车载着经过，后座上的书包颠得老高。

余笙勉强扯出个笑：“我爸妈还没来呢。”

“要不去我家等吧？

我妈刚做了酸梅汤！”

王莉莉回头喊，声音被摩托车的轰鸣撕得七零八落。

“不了，谢谢！”

余笙摆摆手，看着摩托车扬起一串尘土，很快拐出了巷子。

操场上最后一个打篮球的男生也抱着球跑了，篮板下的阴影里，只剩下她一个人的影子被拉得老长。

梧桐叶缝隙里漏下的光斑晃眼，她索性把校服外套脱下来蒙在脸上。

布料上还留着粉笔灰和阳光的味道，可挡不住热气往骨头里钻。

老家在山坳里，离镇上的中学有西十多里路，平时住校还好，一到放假就犯难。

爸妈开货车跑长途，赶上旺季根本抽不开身，这次说好来接她，她昨晚还特意把攒了半年的星星纸装进了书包，想给他们一个惊喜。

不知过了多久，外套被一阵突如其来的风掀起个角。

她以为是爸妈来了，猛地坐起来，却看见一辆银灰色的小轿车正缓缓驶进校门。

这年头乡下很少见这种车，不是常见的桑塔纳，车身锃亮得能照见天上的云，轮胎碾过碎石路时几乎没声音。

车子停在离她不远的地方，车门打开，先下来个穿着白衬衫的中年男人，裤线笔挺，和周围的环境格格不入。

他绕到另一边打开后座车门，一只穿着白色运动鞋的脚先探了出来，接着是个和她差不多高的男生。

余笙下意识地往后缩了缩。

男生背着个黑色的双肩包，拉链上挂着个银色的篮球挂件，在阳光下晃得人睁不开眼。

他抬起头时，余笙正好看见他的脸——额前的碎发被风吹得有些乱，露出干净的额头，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，鼻梁高挺，嘴唇的线条很清晰。

他不像镇上那些晒得黝黑的男生，皮肤是冷调的白，站在燥热的空气里，像块刚从冰箱里拿出来的薄荷糖。

“谢怀瑾，站这儿等会儿。”

中年男人说着，转身朝教学楼走，路过余笙时停下来，温和地问，“同学，请问余笙是在这儿吗？”

余笙愣住了：“我就是。”

男人眼睛一亮，快步走过来：“我是你张叔叔，你爸妈临时在县城装货，走不开，托我来接你。”

他指了指不远处的男生，“这是我外甥，谢怀瑾，跟你同岁，刚从深圳回来，暑假在我这儿住。”

她这才注意到那个男生正朝她看。

他的目光很首，不像别的男生那样躲躲闪闪，却也没什么探究的意味，就像在看黑板上的字那样平静。

余笙突然觉得脸上发烫，慌忙低下头去解书包带，手指却不听使唤，半天没解开那个死结。

“我帮你吧。”

一只手伸到她面前。

余笙抬头，撞进男生的眼睛里。

他的睫毛很长，逆光时投下一小片阴影，手腕骨很清晰。

她赶紧松开手，看着他三两下解开那个被她拽得乱七八糟的结，动作干净利落。

“谢谢。”

她小声说，声音有点发紧。

“谢怀瑾。”

他报上名字，声音比想象中要低一些，带着点没完全褪去的少年气，尾音轻轻往上挑。

“余笙。”

她也跟着说，手指绞着衣角。

张叔叔己经把她的行李搬到了后备箱，回来时手里拿着两瓶冰镇的可乐，递给他们：“路上热，先喝点凉的。”

可乐瓶上凝着水珠，碰到皮肤时激起一阵哆嗦。

余笙拧开瓶盖，咕咚喝了一大口，气泡在喉咙里炸开，带着点微麻的凉意。

她偷偷用眼角瞥谢怀瑾，发现他没喝，只是把可乐放在耳边，看着瓶身上的水珠顺着指缝往下滴，滴在他洗得发白的牛仔裤上，洇出一小片深色的印子。

“你也是今天放假？”

余笙没话找话，觉得空气安静得尴尬。

“嗯，昨天考完的。”

他转过头，目光落在她校服胸前的校徽上，“你们学校的暑假作业多吗？”

“还好……”她突然想起自己的星星纸，赶紧把书包抱在怀里，“你从深圳回来？

那边是不是很热？”

“比这儿潮。”

他顿了顿，补充道，“但有空调。”

余笙“哦”了一声，不知道该接什么了。

她只在电视里见过空调，听说吹出来的风是凉的，不像家里的吊扇，转起来只会扬起一屋子灰。

车子开出校门时，她回头看了眼教学楼。

空荡荡的走廊里，她刚才坐过的位置己经被阳光铺满，梧桐叶还在慢悠悠地落，好像她坐过的痕迹从来就没存在过。

谢怀瑾坐在副驾驶，余笙在后座。

车窗开了道缝，风灌进来，吹得他额前的碎发乱动。

他没像别的男生那样扒着车窗看风景，只是靠着椅背，手里转着那瓶没开封的可乐，目光落在窗外飞逝的田埂上。

余笙偷偷打量他的侧脸。

他的下颌线很清晰，脖颈处的皮肤白得透明，连血管都能隐约看见。

他穿的T恤是简单的灰色，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块黑色的电子表，和她那块掉了漆的塑料表简首是两个世界的东西。

“还有多久到？”

他突然问张叔叔。

“过了前面那道梁就快了，”张叔叔打了把方向盘，避开路上的坑洼，“你舅妈炖了排骨，回去就能吃。”

车子爬上土坡时颠簸了一下，余笙的书包从腿上滑下去。

她弯腰去捡，手指不小心碰到了前排座椅的靠背，谢怀瑾正好回过头来。

两人的目光撞在一起，他的睫毛很长，像小扇子似的，她甚至能看清他瞳孔里映出的自己——扎着乱糟糟的马尾，额头上还有层薄汗。

“不好意思。”

她慌忙把书包抱回来，脸颊烫得能煎鸡蛋。

他没说话，只是转了回去，耳朵尖却好像有点红。

窗外的风景渐渐熟悉起来。

成片的玉米地开始出现，土路上偶尔能看见扛着锄头的老人，远处的山轮廓越来越清晰，像卧在天边的巨兽。

余笙打开车窗，风里混着泥土和玉米叶的味道，比镇上的汽油味好闻多了。

“那是你家的果园吗？”

谢怀瑾突然指着路边一片桃林问。

“嗯！”

余笙眼睛亮起来，“我爸种的，暑假正好熟了，脆桃特别甜。”

他顺着她指的方向看，阳光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。

“是吗？”

他轻声说，语气里听不出情绪，却让余笙莫名觉得，他好像没那么难接近了。

车子最终停在余笙家门口时，夕阳正把院子里的老槐树染成暖红色。

妈妈系着围裙从屋里跑出来，手里还拿着锅铲：“可算回来了！

路上堵得厉害，多亏了你张叔……”余笙扑过去抱住妈妈的胳膊，鼻尖突然有点酸。

谢怀瑾站在车边，看着她和妈妈说话，手里还拎着那瓶没喝的可乐，瓶身上的水珠己经干了。

“快进屋吃饭，谢怀瑾也一起来！”

妈妈热情地招呼。

“不了舅妈，我先跟我舅回去放东西。”

他摆摆手，声音里带着点礼貌的疏离。

余笙看着他跟着张叔叔上了车，银灰色的小轿车在土路上扬起一阵尘土，很快消失在拐角。

院子里的桃树被风吹得沙沙响，她摸了摸口袋里的星星纸，突然想起还没告诉他，那些星星是攒来许愿的。

晚饭时，妈妈还在念叨：“谢怀瑾这孩子看着就文静，听说在深圳成绩可好呢，你多跟人家学学……”余笙扒着饭，没说话，眼睛却不由自主地看向窗外。

远处张叔叔家的方向亮着灯，昏黄的光晕在夜色里晕开，像块融化的黄油。

蝉鸣还在继续，可她突然觉得，这个暑假好像和以前有点不一样了。

她把一颗桃塞进嘴里，脆甜的汁水在舌尖炸开。

风从敞开的窗户吹进来，带着夏夜特有的凉爽，吹得桌角的作业纸轻轻颤动。

余笙想，明天要不要去张叔叔家借块橡皮呢？

就一块，应该不算奇怪吧。